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“Ne yapalım efendim?” diye sordu fıçı göbekli, boyalı saçlı andropoz 
bombası. Mülakatın başında kendisini Hilmi Bey diye tanıtmıştı. 
İşaretparmağını sesinin karşı tarafa gitmesini sağlayan kırmızı düğmenin 
üzerinden çekip bekledi. Kısa süren hışırtılı sessizliğin ardından hoparlör 
titreyerek kendine geldi. 

“...İSSİN...” 

Hilmi Bey bir süre anlamsızca boşluğa baktıktan sonra, 
“İssecekmişsin,” dedi yarım ağızla. 

“Ne?” Dikdörtgenden ziyade bir yamuğu andıran şekilsiz mülakat 
odasının orta yerindeki yuvarlak masada Hilmi Bey'in karşısında oturan 
sarı Saçlı, sarı bıyıklı bana nedense civcivi anımsatan sapsarı adam oturduğu 
yerde doğruldu. “İşi aldım sanırım?” 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Hilmi Bey. “İssecekmişsin.” 

Civciv adam yumruk yaptığı sağ elini havaya kaldırarak bize, halen 
devam etmekte olan iş görüşmesinde sıranın gelmesini bekleyen zavallılara 
döndü. “İşiniz bitti!” diye haykırdı düşmanca bir tavırla. “Boşuna 
beklemeyin. Duydunuz, işi aldım!” 

Bu beklenmedik gelişme karşısında, şekilsiz mülakat salonunun arka 
tarafında görüşme sırasının gelmesini bekleyenler için yan yana dizilmiş 
rahatsız yemekhane koltuklarında oturan, aralarında benim de bulunduğum 
kalabalık gürültülü bir şekilde inledi. Hep bir ağızdan konuşmaya başlayan 
adam ve kadınlardan bazıları oturdukları yerde dizlerini göğüslerine kadar 
çekmiş ileri geri sallanıyor, bazılarıysa haklarını aramak istercesine ileriye 
doğru uzattıkları işaretparmaklarını tehditkâr bir biçimde sallayarak olur 
olmaz yerleri işaret ediyorlardı. Tüm bu kakofoni arasında yuvarlak 
masanın üzerindeki hoparlör cızırdayarak bir kez daha canlandı: 

“Gitsin!” 

Hilmi Bey bir süre anlamsızca boşluğa baktıktan sonra, 
“Gidecekmişsin,” dedi yarım ağızla, “Demek işi almadın.” Siyah çerçeveli 
gözlüğünü takıp önündeki deftere bir şeyler karaladı. (şimdi düşünüyorum 
da Hilmi Bey o güne dek tanıdığım en aldırmaz adamdı). 

Dehşete kapılma sırası civciv adamdaydı. Hışımla ayağa fırlayıp 
ağlamaklı, titrek bir sesle konuştu: “Fakat... Nasıl olur!” 

“İşi almadın,” diye yineledi Hilmi Bey, ardından bize doğru dönüp, 
“Sıradaki!” diye haykırdı. Olan biten anlaşılıncaya dek karmaşa bir süre 


daha devam etti. Ağıtlar yakarışlara, çığlıklar haykırışlara karışırken hemen 
önümde ayağa kalkıp sağ eliyle boşlukta daireler çizerek böğüren beysbol 
şapkalı dev anası yüzünden sıra numaralarının listelendiği ekranı 
göremiyordum. Ayağa kalkıp atlayıp zıplayarak kabarık, yağlı saçlı kadının 
Boğaz köprüsü genişliğindeki omuzlarının üzerinden önce ekrana sonra 
saatlerdir elimde tuttuğum buruş buruş olmuş kâğıt parçasına baktım: 

187 

Evet. Hem ekranda hem de elimdeki kâğıdın üzerinde aynı rakam vardı. 

187 

“Çekilin!” diye bağırarak önümdeki kadına bir omuz atıp yanından 
geçtim. Elimdeki kâğıt parçasını havada sallaya sallaya koşarken 
kalabalığın uğultusu gitgide yükseliyordu. Mülakat alanı olarak kullanılan 
fabrika yemekhanesinin orta yerindeki platforma güçbela tırmanıp avazım 
çıktığı kadar bağırdım. 

“SIRA BENİM!” 

Hilmi Bey hiç istifini bozmadan yalnızca gözlerini hareket ettirerek 
gözlüğünün üzerinden önce bana ardından önündeki kâğıt yığınına 
baktıktan sonra oturmam için civciv adamın önünde durduğu sandalyeyi 
işaret etti. 

“Buyurun oturun lütfen.” 

Doğrusu yanından ustaca bir hareketle sıyrılıp sandalyeye oturduğumda 
civciv adamın surat ifadesi görülmeye değerdi. Olan bitene inanamadığı her 
halinden belliydi, bir sağa bir sola bakarken onu içine düştüğü bu utanç 
verici durumdan kurtaracak ilahi bir müdahale bekliyora benziyordu. Çok 
geçmeden üç tane irikıyım güvenlik görevlisi platforma çıkıp civciv adamı 
yaka paça uzaklaştırdı. Zavallı adam yemekhanenin geniş, çift kanatlı 
kapısının ardında gözden kaybolurken hâlâ, “İŞİ ALMIŞTIM AMA!” diye 
haykırıyordu. 

“Merhaba...” Hilmi Bey gayet soğukkanlı bir tavırla gözlüklerini 
düzeltip kucağındaki kâğıt tomarının en üstündeki sayfaya baktı. “Arif 
Bey.” Gözlerini özgeçmişim olduğunu düşündüğüm kâğıt parçasından 
ayırmaksızın sözlerine devam etti. “Oldukça deneyimlisiniz.” 

Birkaç kez üst üste öksürdüm. Boğazıma sekiz on tane kuru yaprak 
tıkıştırılmış gibi hissediyordum. Sadece, “Evet,” diyebildim. 

“Üstelik evli değilsiniz. Güzel.” 

Bir yandan Hilmi Bey'in hakkımda ne tür düşüncelere kapılarak böyle 
bir cümle sarf ettiğini düşünürken öte yandan az önce yaşanan tatsız 


olayların sebep olduğu huzursuz havayı dağıtabileceğimi düşünerek, “Siz 
onu bir de anneme sorun,” diyerek aptalca sırıtır sırıtmaz boşboğazlık 
ettiğimi anladım. Sert bir ifadeyle gözlüklerinin üzerinden bana bakan 
Hilmi Bey'in laubalilikten hiç hoşlanmadığı her halinden belliydi. 
Boyunbağımı hafifçe gevşetip gülümsemeye devam ettim. 

“Özgeçmişinizden gördüğüm kadarıyla satın alma alanında epey 
çalışmışsınız.” 

“Evet.” Az önce devirdiğim çam yüzünden ne kadar az konuşursam 
şansımın da o denli yüksek olacağına karar vermiştim. 

Hilmi Bey gözlüğünü çıkartıp hemen önündeki masaya yerleştirdikten 
sonra ellerini kucağındaki kâğıt tomarının üzerinde kavuşturup arkasına 
yaslandı. “Bahsedin o halde; son işinizde neler yaptınız?” 

Civciv adam neredeyse zor kullanılarak yemekhaneden dışarı atıldıktan 
sonra süt dökmüş kediye dönen kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Bu önemli bir 
işü. Son on yıl içinde muazzam bir büyüme hızı yakalayarak dünyanın 
sayılı şirketlerinden biri haline gelmiş olan ŞiBuMi firmasında Pazarlama 
ve Satın Alma Müdürü olmayı kim istemezdi ki? O an orada bulunan 
herkes “şanslı” kişinin kendisi olacağına inanıyor olmalıydı. Derin bir nefes 
alıp konuşmaya başladım: 

“Satın alma bölümünde şef konumundaydım...” 

Ve sonra, gereğinden uzun süren konuşmam boyunca beyannamelerden, 
gümrük mevzuatlarından, satın alma politikalarının ithalat-ihracat 
bölümlerini zora koşmasından, aldığım eğitimlerden ve katıldığım 
uluslararası konferanslardan bahsettim. Ben konuşurken Hilmi Bey ne 
önündeki kâğıttan başını kaldırdı ne de ağzını açıp tek kelime etti. Hatta 
proaktiflik ve kuantum başarı!!! kavramlarından bahsettiğimde uyuyup 
kaldığını bile düşündüm. Konuşmama yalnızca birkaç kez, önümdeki 
yemekhane masasının üzerinde duran bardağı doldurup kana kana su içmek 
için ara verdim. Civciv adamı yaka paça dışarı atan güvenlik görevlilerinin 
gözleri sabırsız kalabalığın üzerinde olduğundan mülakat sırasını 
bekleyenlerden de ses çıkmıyordu. Neden sonra konuşmamı bitirip derin bir 
nefes aldığımda Hilmi Bey başını kaldırdı, kucağındaki kâğıt tomarını 
yemekhane masasının üzerine bırakıp gözlerimin içine bakarak şöyle dedi: 

“V-yaka mı yoksa bisiklet yaka mı?” 

“Anlayamadım?” 

Gerçekten anlayamamıştım. Profesyonel bir iş görüşmesinde böylesine 
saçma bir sorunun anlamı ne olabilirdi? Yoksa yanlışlıkla tekstil 


sektöründeki bir pozisyona mı başvurmuştum? 

“Gayet açık bir soru: v-yakayı mı tercih edersiniz yoksa bisiklet yakayı 
mı?” 

Terlemeye başladım. Hilmi Bey gözlerini üzerime dikmiş öylece 
bakıyordu. Yanıt vermekten başka şansım yok gibi görünüyordu. 

“Şey...” dedim oturduğum yerde rahatsız bir şekilde kıpırdanarak. 
“Bisiklet yaka...” 

Bunun üzerine yemekhane masasının üzerindeki hoparlörden 
kıkırdamaya benzer bir ses duyuldu. Hilmi Bey öfkelenmişe benziyordu. 
Çok geçmeden hoparlör yine devreye girdi: 

“Son soruya geç!” 

Bu kadar kısa sürede nasıl olup da son soruya ulaştığımı düşünürken 
Hilmi Bey eğilip masadaki not defterine bir şey yazdıktan sonra arkasına 
yaslandı. 

“Sağ ayağınızın üzerinde dururken sol elinizde tutmakta olduğunuz bir 
topu yerde sektirip aynı anda da sağ elinizle bilgisayar klavyesi kullanabilir 
misiniz?” 

“Efendim?” 

Hilmi Bey ya benimle kafa buluyordu ya da bu, şimdiye dek bir iş 
mülakatında karşılaştığım en tuhaf soruydu. Ben daha bu soru karşısında 
nasıl davranmam gerektiğini kestiremeden masanın üzerindeki hoparlör bir 
kez daha cızırdadı: 

“Soruya yanıt vermek için beş saniyesi var!” 

Hilmi Bey gayet sakin bir şekilde kol saatine bakıp yüksek sesle geri 
saymaya başladı: 

«5 

“Fakat ben...” 

<A» 

“Bu sorunun ne gibi bir...” 

«33 

Her yanımı ter basmıştı. 

«733 

Kaybedecek bir şeyim yoktu. 

«11 

“EVET!” diye bağırdım. 

Hilmi Bey hoparlörün yanındaki kırmızı düğmeye basıp, “Yapsın mı?” 
diye sordu. 


Kendimi takım elbiseyle tek ayak üzerinde durmuş, bir yandan top 
sektirip öte yandan bilgisayarla cebelleşirken hayal edebiliyordum ve bu hiç 
hoşuma gitmiyordu. 

Hoparlör bir kez daha cızırdadı: “Gerek yok! Bu kadar yeter.” 

Boncuk boncuk terliyor olmama rağmen sakin ve kendinden emin bir 
tavırla gülümsemeye devam ettim. Hilmi Bey masaya doğru eğilip not 
defterine bir şeyler daha yazdıktan sonra boğazını temizleyip, “Teşekkürler. 
Pazartesi işe başlayabilirsiniz,” diyerek eliyle kapıyı işaret etti. 
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Hayatımda katıldığım en tuhaf iş görüşmesinin ardından yalnızca birkaç 
soruyla işe alındığımı duyan kalabalık galeyana gelerek yemekhanenin 
altını üstüne getirmeye başladığında ben çoktan iriyarı güvenlik görevlileri 
tarafından kordona alınarak çıkışa yönlendirilmiştim. Doğrusu saçma sapan 
bir görüşme sonucunda böylesine önemli bir göreve getirilmiş olduğuma 
ben de inanamıyordum fakat elbette ki durumdan son derece hoşnuttum. 
Görüşme çarşamba günü yapılmıştı ve pazartesiye kadar, işe başlamadan 
önce gerekli belgeleri hazırlayıp dinlenmek için önümde uzun bir zaman 
vardı. O an kendimi dünyanın en şanslı adamıymış gibi hissediyordum. 
Dolgun sayılabilecek maaşımla alınacaklar ve boş zamanlarımda 
arkadaşlarımla birlikte yapılacaklara dair zihnimde daha şimdiden listeler 
hazırlamaya başlamıştım. 

Dört gün bu şekilde göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Pazartesi sabahı 
erkenden hazırlanıp ŞiBuMi'nin şehrin en gösterişli semtindeki görkemli 
merkez binasının yolunu tuttum. İçi lüzumsuz yığınla evrak (ikametgâh, 
nüfus cüzdanı fotokopisi, vesikalık resimler vs vs) dolu çantamı sallaya 
sallaya ŞiBuMi'nin ana kapısından geçerken güvenlik görevlisi beni 
durdurup kol saatimi kendisine vermemi istedi. 

“Kim olduğumu bilmemeniz normal...” burada yaka kartından adını 
öğrendim, “Tevfik Bey. Ne de olsa bugün ilk...” 

“Kim olduğunuzu biliyorum Arif Bey,” diye araya girdi güvenlik 
görevlisi. “Fakat yine de saatinizi almam gerekiyor. Hilmi Bey'in talimatı 
var. Onun yerine şunu takmalısınız.” Tuhaf görünümlü, deri kayışlı bir saat 
uzattı. 

Daha ilk günden sorun çıkarmamak için istemeye istemeye kendi 
saatimi Tevfik Yaltacı'ya teslim edip onun uzattığını koluma taktım. Yeni 
bir saat takan herkes gibi kaçı gösterdiğine baktım. Onu on geçiyordu. 

“Pardon ama bu yanlış,” diyerek güvenlik görevlisine doğru ilerledim. 
“Saat daha sekizi on geçiyor fakat burada...” 

Tevfik Yaltacı tuhaf bir şekilde sırıtarak asansörü işaret etti. “Hilmi Bey 
size gerekli bilgiyi aktaracaktır.” 

Aklım karışmış bir vaziyette Hilmi Bey'in odasının bulunduğu en üst 
kata çıktım. Beni odasının kapısında bekliyordu. 

“Geç kaldın!” dedi sinirli bir ifadeyle duvar saatini işaret ederek. 


“Ama saat daha sekizi on geçiyor,” dedim şaşkınlık içinde. “Mesai sekiz 
buçukta başlamıyor mu?” Dönüp hâlâ işaret etmekte olduğu duvar saatine 
baktım. Onu çeyrek geçiyordu. Tekrar kol saatine baktım: 10:15. 

“Ama nasıl...” 

“ŞiBuMi'de gün içerisinde saatler işlerin yetişme durumuna göre 
düzenlenir. Örneğin bugün ihracat müdürümüzün saat on birde önemli bir 
toplantısı var fakat kendisinin hâlâ yetiştiremediği bazı raporlar mevcut. Bu 
nedenle saati mümkün olduğunca on bire yaklaştırarak iyice paniğe 
kapılmasını sağlıyoruz. Böylelikle saat gerçekten on bir olduğunda işlerini 
çoktan yetiştirmiş oluyor.” 

Dâhice bir buluştan bahsediyormuşçasına bir süre kasıla kasıla 
gülümsedikten sonra kendini toparlayıp hemen arkasındaki kapıyı işaret 
etti. 

“Şöyle geçin lütfen.” 

Altın harflerle Hilmi Tezcan yazılı kapıdan geçerek oldukça geniş ve 
muazzam bir manzaraya sahip odasına girdim. 

“Oturun lütfen.” Yüksek arkalıklı, kabarık deri koltuklardan birini işaret 
etti. Dediğini yaptım fakat aklım hâlâ şu saat meselesiyle meşguldü. 

“Pardon ama eğer saatler gün içinde değişip duruyorsa kendi işlerimizi 
neye göre ayarlayacağız?” 

“Endişe etmeyin lütfen. Uygulama yazılımı aracılığıyla önem sırasına 
koyarak kaydettiğiniz toplantı ve işlerinize göre sistemimiz yalnızca o 
toplantı ve işle ilgili olan kişilerin saatlerini ayarlar. O da geçici bir 
süreliğine. Yani dışarıda gördüğünüz duvar saati aslında yalnızca bu kat için 
geçerli çünkü ihracat müdürümüzle birlikte aynı toplantıya genel 
müdürümüz de katılacak. Başka katlarda yahut başka bölümlerde çalışanlar 
için şu an saat ikiyi beş geçiyor ya da gece on bir olabilir.” 

Hilmi Bey ayrıntılı bir şekilde anlattıkça konu daha da çetrefilleşiyordu. 
En iyisi bu duruma alışmayı zamana bırakıp susmaktı. Sessizce başımı 
aşağı yukarı salladım. Hilmi Bey arkasına yaslanıp gülümsedi. 

“Başka sorunuz var mı?” 

“Henüz yok.” 

“Güzel. O halde Engin Bey'e haber verebiliriz. Kendisi sizinle bizzat 
tanışmak istiyor.” 

İş görüşmesi esnasında yalnızca sesini duyabildiğimiz Engin Bey artık 
tam anlamıyla küresel bir şirketler topluluğu halini almış olan ŞiBuMi'nin 
yönetim kurulu başkanıydı. Hemen her gün farklı bir ekonomi kanalında 


ahkâm kesip, magazin programlarında elinde golf sopası ağzında puro boy 
gösterip, sanat camiasından birtakım insanlarla birlikte tuhaf isimli gece 
kulüplerinden çıkarken paparazzilere görüntü verdiğinden televizyonla 
biraz olsun haşir neşir olan herkes onu mutlaka tanırdı. Doğrusu 
programının yoğunluğuna rağmen benimle tanışmak için vakit ayıracak 
olması gururumu okşamıştı. Oturduğum koltuğa biraz daha yayılıverdim. 
Bu esnada Hilmi Bey telefon ahizesini kulağına dayamış muhtemelen Engin 
Bey'in yanıt vermesini bekliyordu. En sonunda telefona yanıt verilip de 
Hilmi Bey konuşmaya başladığında o günkü ikinci şaşkınlığımı yaşadım. 

“Alo. İge Roket. Arif şimbu. Ok!” 

Son derece hızlı bir şekilde sarf edilen bu anlamsız heceler topluluğu!2! 
bana göre unutulmaya yüz tutmuş kadim bir Afrika kabile dilinden 
farksızdı. Hilmi Bey yüz ifademden neler düşündüğümü anlamış olmalıydı 
ki gülmeye başladı. 

“Ah Arif Beyciğim, şimdi eminim bu adam nece konuştu böyle diye 
düşünüyorsunuzdur. Elbette ki çok haklısınız, tamamen benim hatam. Size 
ilk önce bundan bahsetmem gerekirdi.” 

Bahsedeceği şeyin ne olduğunu çok merak ettiğimden tek kelime dahi 
edip konuyu bulandırmak istemiyordum. Hilmi Bey gülümsemeye devam 
ederek masif çalışma masasının yan çekmecesinden bir kitap çıkartıp bana 
uzattı. 

“Buyrun lütfen.” 

“Bu... nedir acaba?” diye sordum çekinceli bir şekilde kitabı alırken. 
Kapağında ŞiBuMi Ofisçesi yazılıydı. 

“Bu ŞiBuMi ailesi olarak ofisçe diye adlandırdığımız bize özel bir dilin 
sözlüğü. Merak etmeyin; öğrenmesi son derece basit, kullanmasıysa bir o 
kadar eğlencelidir. Tamamen Engin Bey tarafından geliştirilmiştir. Kendisi 
her konuda olduğu gibi dil konusunda da akıl almaz bir dehaya sahiptir.” 

Kitabı evirip çevirdikten sonra merakıma yenik düşerek rastgele 
sayfalar açarak göz atmaya başladım. Gördüğüm yazılardan bir kısmını 
anımsıyorum: 


FaÇe — Faks Çekmek 

İmÇı — İmzaya Çıkarmak 

ToGelNo — Toplantıya Katılmayacağım 
ToGelYe — Toplantıya Katılacağım 
BeBe — Bekleyen Beyanname 


Ben şaşkınlık içinde ofisçe sözlüğünü karıştırırken Hilmi Bey araya 
girdi. 

“Alışana kadar biraz güçlük çekebilirsiniz fakat bir kez alıştıktan sonra 
bunun ne kadar faydalı bir buluş olduğunu eminim siz de anlayacaksınız.” 
Söylediklerini sindirebilmemi beklermişçesine arkasına yaslanıp bir süre 
bana bakarak gülümsedikten sonra konuşmaya devam etti. “Diyelim ki acil 
bir işiniz var ve aynı zamanda sizden bir toplantıya katılmanız bekleniyor. 
Toplantıya katılamayacağınızı bildirmek için ilgili kişiyi arayıp önce şirket 
sisteminde kimliğiniz yerine kullanılan takma adı söyleyip ardındansa 
ToGelNo dedikten sonra telefonu kapamanız yeterli olur. Böylelikle 
manasız hatır sorma sohbetlerinden ve gereksiz uzun cümlelerden tamamen 
kurtularak yılda yaklaşık 10 güne varan bir tasarruf sağlamak mümkün 
oluyor. Ofisçe olmasa boşa gidecek olan 10 koca gün... Harika değil mi?” 

“Ben.. Şey...” Ne diyeceğimi bilemiyordum. Daha önce hiç buna benzer 
bir ouygulamaya rastlamamıştım ve dil öğrenme konusundaki 
beceriksizliğim düşünülecek olursa beni zorlu bir sürecin bekliyor olacağını 
kestirmem güç değildi. Yine de onaylamaktan başka çarem yoktu. “Evet. 
Evet, gerçekten harika. Ama anlamadığım bir şey var.” Yalan söylüyordum. 
Anlamadığım çok şey vardı. 

“Nedir?” 

“Şu takma isimler. Sahiden gerekli mi?” 

“Elbette ki Engin Bey daha ayrıntılı bilgi verebilir ancak takma isim 
gerekliliğini en kısa yoldan şöyle anlatabilirim. ŞiBuMi gün geçtikçe 
büyüyüp gelişen bir yapıya sahip. Tüm çalışan alımları büyük bir gizlilik 
içinde yapıldığında başka bir şubenin başka bir bölümünde çalışan ve asla 
yüz yüze karşılaşmayacağınız bir şirket çalışanı sizin akrabanız ve hatta 
kardeşiniz bile olabilir. Bu durumun ortaya çıkarabileceği tatsızlıklara engel 
olmak için gerçek isim yerine takma isim kullanıyoruz. Örneğin benimki 
Alfa Bir. Bu takma isim sistemi sayesinde Bey ve Bayan 
yapmacıklıklarından kurtulup kime nasıl hitap etmenin daha doğru 
olacağını düşünmek yerine yalnızca yapacağımız işe odaklanabiliyoruz.” 
Hilmi Bey duraksayıp saatine baktı. “Engin Bey neredeyse gelmek üzeredir. 
Dilerseniz vakit kaybetmemek için kendisini kapıda karşılayalım.” Ayağa 
kalkıp ofisinin kapısını işaret etti. “Bu arada konusu açılmışken hemen 
belirteyim. Tüm ŞiBuMi çalışanlarının kimi temsil ettiğini bildiği tek takma 
isim Engin Bey'inkidir. Kendisi şirket camiasında Roket olarak bilinir.” 

“Roket, öyle mi?” 


“Roket.” 

“Roket,” diye tekrarladım ayağa kalkarken. 

“Roket,” diye yineledi Hilmi Bey kapıya doğru ilerlerken. 

Böylelikle ilkokul yıllarından bu yana kullanmadığım roket kelimesini 
birkaç saniye içinde iki kez kullanmış, üç kez de duymuş oldum. 

Tam önden gidip kapıyı açmak üzereyken koridordan şen şakrak 
kahkaha sesleri geldiğini duyunca dönüp Alfa Bire —bir an önce 
alışabilmek için takma isimleri kullanmaya başlamak en iyisi— baktım. 

“İşte geliyor. Roket geliyor!” 

Hilmi Bey çocuklar gibi şendi. Ellerini heyecan içinde çırparak benden 
önce uzanıp kapıyı açtığı gibi beni omuzlayarak kendini koridora attı. 
“Roket!” diye bağırarak çılgınca el sallarken boşta kalan eliyle ceketinin 
düğmelerini iliklemeye çabalıyordu. 

Engin Bey —yani Roket- boşluğa doğru bir kahkaha daha atıp bize 
yöneldi: “Ha ha ha hayyy!” Kalınca bir sargı beziyle sarılmış olan sağ elini 
de havada sallayıp duruyordu. 

“Merhaba Alfa Bir!” 

“Merhaba Roket!” 

Engin Bey bana bakıp gülümsedi. Elimi sıkmak istermişçesine sağ, elini 
uzatıp hemen geri çekti. 

“Dalgınlık işte!” diyerek kahkahayı bastı. “Ha ha ha hayyy!” 

Bunun üzerine Hilmi Bey de kendini kapıp koyverdi. “Ha ha ha ha 
hayyyyy!” 

Henüz kim olduklarını bilmediğim takım elbiseli birkaç adam da 
yanımızdan geçerken başlarını geriye atıp kahkahalarla güldüler. Koridor 
bir anda panayır alanına döndü. Bense ne yapacağımı bilemeden öylece 
duruyordum. Sağıma dönünce iyice açılmış bir ağzın içindeki dolguları, sol 
yanıma baktığımdaysa göbeğini tutup kızarıncaya dek gülen birtakım 
insanları görüyordum. Bir tepki vermem gerektiğini düşünerek sırıtmakla 
yetindim. Orada öylece durup aptal gibi sırıtarak sağa sola bakmaya devam 
ettim. 

Bir süre sonra Engin Bey kendini toparlayıp bana baktı ve, “Siz Arif 
Bey olmalısınız,” dedi. 

“Evet.” 

“Çok güzel. Harika!” dedi Engin Bey. 

“Muhteşem,” diye onayladı Hilmi Bey. 

“Tam zamanında geldiniz,” dedi Engin Bey. 


“Tam zamanında,” diyerek başını aşağı yukarı salladı Hilmi Bey. 
“Bundan daha iyi bir zamanlama düşünülemezdi,” dedi Engin Bey. 
“Bundan daha iyi bir zamanlama olamazdı,” dedi Hilmi Bey. 

Kısa süren sessizliği bozan yine Engin Bey oldu. 

“Elinizi sıkmak isterdim fakat geçtiğimiz hafta yoğun bir toplantı trafiği 
oldu ve günde yaklaşık yedi yüz elli kişinin elini sıktığımdan avuç içlerim 
nasır tuttu.” 

“Anlıyorum,” dedim gülümsemeye gayret ederek. 

“Arif Bey sizi çok iyi anlıyor,” dedi Hilmi Bey. 

“Anlıyorum,” dedi Engin Bey. “Size öncelikle bir takma isim bulmalı. 
Sanırım Alfa Bir bundan bahsetmiştir.” 

“Bahsetti efendim,” diye yanıtladım. 

“Takma isimler...” diye mırıldandı Hilmi Bey. 

Engin Bey çok önemli bir şey düşünüyormuş gibi bir süre boşluğa 
baktıktan sonra bana dönerek, “Kalipso,” dedi. 

Hilmi Bey anında çılgınca bir alkış patlattı. “Harika! Bravo!” 

Yanımızdan geçen sarı ceketli bir kadın gülümseyerek, “Dâhiyane!” 
dedikten sonra yürümeye devam ederek uzaklaştı. 

“Tamam o halde! Size bundan böyle Kalipso diye hitap edeceğiz sevgili 
Arif Bey.” 

“Teşekkür ederim,” dedim alçak sesle. 

“Şimdi öncelikle sizi ofiste hızlıca dolaştırrken bir yandan da 
yapacağınız işin öneminden bahsetmek istiyorum. Böylelikle ilk gününüzde 
sizinle bizzat görüşmek istememin nedenini de anlayacaksınız. Buyrun,” 
diyerek az önce sarı ceketli kadının gözden kaybolduğu koridoru işaret etti. 
Birlikte yürümeye başladık. 

“Sanırım ŞiBuMi'nin başarılarından bahsetmeme gerek yoktur. 
Tekstilden ayakkabıya, metal sanayiinden ilaç endüstrisine kadar hemen her 
sektörde bir numarayız!” 

“Bir numara!” diye bağırdı Hilmi Bey yine heyecan içinde ellerini 
çırparak. 

“Elbette ki bu başarıyı devam ettirmek için çok çalışmamız gerekiyor.” 

“Çok çalış. Daha çok çalış!” dedi Hilmi Bey sırıtarak. Yürürken önüne 
bile bakmıyordu. Bakışları Engin Bey'in üzerindeydi. 

Engin Bey ise bir yandan yürüyor bir yandan da önünden geçtiği ofis 
kapılarından içeri başını uzatıp çalışanları esprili bir şekilde selamlıyordu. 
Kapıyı çalmadan içeri daldığımız bu ofislerden birinde az önce yanımızdan 


geçen sarı ceketli kadını bir tür tekerleme tutturmuş bir başka çalışanla 
karşılıklı ellerini çırparken bulduk. Hatırladığım kadarıyla şöyle bir şeydi: 


Ooo ŞiBuMi Bu 

Ona Buna Ne Oldu 
Ondan Bundan Bana Ne 
ŞiBuMi Yine Birinci Oldu 


Engin Bey gürültülü kahkahalar atarak odadan çıktıktan sonra koridorun 
devamında, üzerinde Satın alma Bölümü yazılı bir levha olan kapıyı 
tekmeleyip avazı çıktığı kadar “BÖÖÖÖÖr!” diye bağırdı. Kapının hemen 
karşısındaki masada oturan uzun saçlı, gözlüklü adam şaşkınlık içinde 
oturduğu yerde zıplayıp Engin Bey'i görünce kahkahayı bastı. 

“Ha haha!” 

Engin Bey'in omzunun üzerinden içeri bakmakta olan Hilmi Bey de 
“Ha ha ha hayyyyy!” diye bağırarak ona katıldı. 

Engin Bey sağ elindeki sargı bezini çekiştire çekiştire odaya girdi. “İşte 
geldik! Ofisiniz burası olacak. İş arkadaşınız Ali Bey'le tanışın. Kendisinin 
takma adı Kremlin'dir. Kremlin, bu da Arif Bey, yani Kalipso.” 

Kremlin ayağa kalkıp elini uzattı. Suratında yılışık mı yılışık bir 
gülümseme vardı. “Çok memnun oldum Kalipso.” 

“Ben de öyle... Kremlin,” dedim elini sıkarken. 

Engin Bey konuşmaya devam etti: 

“Kalipso yeni satın alma sorumlumuz olacak. Kendisine gereken her 
türlü desteği sağlamanızı istiyorum Kremlin.” 

“Elbette Roket!” diye bağırdı Kremlin. 

Engin Bey şöyle bir odada göz gezdirdikten sonra yeniden bana döndü. 

“Hazır ilgili herkes buradayken size kısaca yapmanızı istediklerimden 
bahsedeyim,” diyerek ellerini arkasında kavuşturup pencereye doğru 
ilerledi. “Göreviniz çok kritik sevgili Kalipso. Hatta diyebilirim ki 
ŞiBuMi'nin geleceği sizin ellerinizde.” 

“Sizin ellerinizde,” dedi Hilmi Bey. 

“Sizin,” dedi Kremlin. 

“Son üç yıl içinde kârlılık oranımız yüzde 90.8'den yüzde 90.5'e 
geriledi —” 

“Affınıza sığınarak bir şey soracağım,” diyerek araya girdim. 

“Buyurun Kalipso.” 


“Bu çok küçük bir azalma değil mi? Yani sadece yüzde 0,3; üstelik de 
kârlılıkta —” 

“Sanırım ŞiBuMi şirketler grubunun boyutlarını henüz tam 
kavrayamamışsınız Kalipso,” diye araya girdi Engin Bey bana dönerek. 

“Tam kavrayamamış,” dedi Hilmi Bey. 

“Tam,” dedi Kremlin. 

“ŞiBuMi'nin yıllık kârı öyle yüksektir ki yüzde 0,3'lük bir azalma bile 
küçük bir ülkenin yıllık bütçesine eşdeğerdir. Takdir edersiniz ki kâr 
olmayınca yeni yatırım, yeni yatırım olmayınca da kâr olmaz.” 

“Olmaz,” dedi Hilmi Bey. 

Kremlin bu kez sessiz kaldı. 

“İşte siz de burada devreye gireceksiniz sevgili Kalipso.” Engin Bey 
ellerini ovuşturarak odanın içinde volta atmaya başladı. “Alfa Bir'in 
gözetiminde şirketin kârlılığını artırmak için sahada gerilla satın alma 
taktikleri uygulayacaksınız.” 

“Gerilla mı?” diye sordum irkilerek. 

“Aynen öyle. Gerilla!” Bir süre daha ellerini ovuşturarak yürüdükten 
sonra durup konuşmasına kaldığı yerden devam etti. “ŞiBuMi grup 
firmaları üretim tesislerinde aklınıza gelebilecek her türlü malzemeyi 
kullanır. Parfümler için egzotik esanslardan gözlükler için merceklere, 
restoran Zincirlerimiz için yemeklik yağdan kâğıt fabrikalarımız için 
selüloza varıncaya dek her gün tonlarca hammadde tüketiriz. İşte sevgili 
Kalipso, yapmanız gereken şey Alfa Bir'den gelecek bilgiler doğrultusunda 
gerekli yerlere gidip satın alma işlemini gerçekleştirmek olacak.” 

“Elbette,” dedim gülümseyerek. 

Başıma gelecekleri henüz bilmiyordum. 
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ŞiBuMi şirketler topluluğundaki ilk iş günümün sonunda Hilmi Bey 
bana son teknoloji ürünü bir cep telefonu uzatıp her ne pahasına olursa 
olsun telefonun mutlaka yedi gün yirmi dört saat açık kalması gerektiğini 
üstüne basa basa söylerken beni nasıl bir temponun bekliyor olduğunu 
anlamam gerekirdi. Elbette ki dünyanın sayılı büyük şirketlerinden 
birindeki önemli olduğunu düşündüğüm bu pozisyonda kendimi ispat 
edebilmek için yoğun çalışmaya hazırdım fakat herkesin birbirini 
kahkahalar atarak selamladığı ve hatta çalışanların ellerini çırparak 
karşılıklı tekerlemeler söylediği ofis binasını görmek beni epey 
rahatlatmıştı. 

Ertesi sabah telefon henüz alışamadığım —ve Hilmi Bey tarafından 
değiştirmemin yasak olduğu belirtilem— ŞiBuMi marşıyla gürültülü bir 
şekilde çalmaya başladığında henüz gün dahi ağarmamıştı. Gözlerimi 
güçbela aralayıp başucumdaki dijital saate baktım: 04.25. Bir yandan neler 
olup bittiğini anlamaya çalışırken öte yandan avaz avaz bağırmakta olan 
telefonu el yordamıyla bulmaya çalışıyordum. 

ŞiBuMi'dir adımız 

Anlı şanlı logomuz 

Herkese satış yapmaktır 

Daimi misyonumuz 

Tralala 

Tralalala 

En sonunda telefonu bulup Yanıtla düğmesine basabildim. 

“Kalipso!” 

“Hu?” 

“Alfa Bir'den Kalipso'ya!” 

Önce uyku sersemliği yüzünden savaş çıktığını düşünüp paniğe 
kapıldıysam da çok geçmeden hattın diğer ucundakinin Hilmi Bey 
olduğunu anlayıp yatakta doğruldum. 

“Hilmi Be... Şey... Alfa Bir... Buyurun Alfa Bir.” 

“Burkina Faso”da demir fiyatının yarından itibaren yüzde yirmi artacağı 
haberini aldık. Derhal hava alanına git. Uçağımız 18 numaralı terminalde 
seni bekliyor olacak. Gerekli bilgiler sana iletilecek olan dosyada yazıyor. 
Haydi, haydi! Hemen, şimdi!” 

“Burkina Faso mu? Anlamadım? Ne dosyası? Kim iletecek? Alo!” 


Telefonun çoktan kapanmış olduğunu anlayınca hâlâ rüya görüyor 
olduğumu düşünerek gerisingeri yattım. Tam yeniden uykuya dalmak 
üzereyken telefon bir kez daha çaldı. 

“Alo!” 

“Kalipso! Yoksa hâlâ kalkmadın mı! On beş dakika içinde bir araç gelip 
seni kapıdan alacak. Haydi, haydi! Acil, ivedi!” 

“Ben, şey, fakat...” diye gevelerken telefon çoktan kapanmıştı bile. 
Çaresiz, kalkıp hazırlanmaya başladım. Olan bitene anlam veremiyordum. 
Engin Bey ve Hilmi Bey'le yaptığım görüşmelerde kimse böyle bir şeyden 
bahsetmemişti. Daha gün doğmamışken coğrafi konumunu dahi bilmediğim 
bir ülkeye gitmek üzere hazırlanıyordum. Henüz güneşin doğmadığını bir 
kez daha fark edince hemen ŞiBuMi kol saatime baktım. Kol saatim 
öğleden sonra on biri gösteriyordu. Acaba bu gerçekten Burkina Faso yerel 
saati miydi yoksa birileri bana tatsız bir şaka mı yapıyordu? İşi şansa 
bırakmayıp valizime birkaç parça eşya attıktan sonra hızlıca giyinip aşağıya 
indim. 

Apartmanın giriş kapısının önünde çalışır durumda bekleyen siyah bir 
limuzin, onun hemen yanındaysa takım elbiseli, bıyıklı, kara kuru bir adam 
duruyordu. Adamın yaka kartındaki ŞiBuMi logosunu görünce durumun 
ciddiyetini ve garipliğini bir kez daha kavradım. Valizimi elimden aldığı 
gibi limuzinin bagajına yerleştirdi. Daha sonra hiç konuşmadan arabanın 
arka kapısını açarak binmemi işaret etti. Benim ardımdan limuzine binip 
karşımdaki koltuğa oturduktan sonra kapıyı sertçe kapatınca limuzin 
hareket etti. 

“Adım Butes,” diyerek hemen yanındaki koltuğun üzerinde duran 
dosyayı alıp bana uzattı. “Bunu size vermem istendi.” 

“Neler oluyor böyle?” diyerek dosyayı aldım. 

“Telefonda size bahsedilmiş olması gerekiyor,” dedi Butes. Yüzünde 
donuk bir ifade vardı. “Benim görevim görevinizi tamamlamanız 
konusunda size destek olmak.” 

“Anlıyorum.” 

Apar topar elime tutuşturduğu dosyayı açtım. İçinden A4 boyutlarında 
bir Burkina Faso haritasıyla birlikte ŞiBuMi antetli bir tomar dosya kâğıdı 
çıktı. Haritaya şöyle bir göz atıp Burkina Faso'nun Batı Afrika'da küçük bir 
ülke olduğunu gördükten sonra dosya kâğıtlarını incelemeye başladım. En 
üstteki kâğıtta yalnızca kısa bir not vardı: 

Sevgili Kalipso, 


Anlaşmayı istenildiği şekilde başlatarak bu ilk görevinizin üstesinden en 
iyi şekilde geleceğinize inanıyorum. 

Sizi pek seven Roket... 

Bu kısa notun ardından son on yılın demir fiyatlarına ilişkin tablo ve 
grafikler, Burkina Faso'nun demir rezervleriyle ilgili ayrıntılı bilgi, hedef 
fiyat analizleri, yetkilileriyle görüşeceğim şirkete dair istatistiki veriler ve 
son olarak da bir anlaşma metni geliyordu. Henüz tam olarak 
uyanamadığımdan karınca duasından farksız yazılara bir süre öylece 
baktıktan sonra başımı kaldırdım. Gökyüzü kızılla turuncu arası bir renge 
bürünmüştü. Çok geçmeden güneş doğacak ve doğup büyüdüğüm bu kentte 
yepyeni bir gün başlayacaktı. Gözlerimi kapayıp başımı cama yasladım. 
Burkina Faso diye mırıldandım. Bekle geliyorum. 
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Havaalanına vardığımızda ŞiBuMi'nin özel jeti kalkışa hazır bir 
vaziyette bizi bekliyordu. Butes'le birlikte uçağa bindikten beş dakika sonra 
havalanmıştık bile. Yolculuk boyunca görüşme yapacağımız şirketle ilgili 
dosyada yer alan tüm bilgileri tek tek inceledim. Burkina Faso'nun en 
büyük demir rezervlerinden birini elinde bulunduran ve demir 
tedarikçilerimizden biri olan bu firma görünüşe bakılırsa ŞiBuMi'nin 
uyguladığı acımasız fiyatlandırma politikası nedeniyle son yıllarda mali 
krize girmiş. Son on yıl içinde bu firmadan yaptığımız alımlara dair 
kayıtları incelediğimde ton başına demir alım fiyatının her yıl gitgide 
azaldığını ve en sonunda geçtiğimiz yıl neredeyse demir cevheri işleme 
maliyetinin bile altına düştüğünü gördüm. ŞiBuMi ucuz işgücüyle yüklü 
miktarda demir elde edebileceği bu firmaya kancayı atıp tek müşterisi 
haline geldikten sonra hunharca diye nitelendirilebilecek bir fiyat politikası 
izleyerek firmayı deyim yerindeyse tam bir cendere içine almıştı. Anlaşma 
metnine tekrar göz attım. Her şey çok açıktı. Biz bu firmayı satın almaya 
gidiyorduk. Hem de ağır şartlarla dolu bir anlaşmaya imza atmalarını 
sağlayarak. 

Sorunsuz geçen bir yolculuğun ardından başkent Ouagadougou 
havaalanına indiğimizde bizi önce kuzeyde kalan Sahra Çölü'nden gelen 
sıcak hava karşıladı. Dış hatlar terminalinden çıkar çıkmaz ellerinde 
isimlerimizin yazılı olduğu koca koca kartonlar tutan iki Afrikalı gençle 
birlikte —neyse ki— klimalı bir arabaya binip yola koyulduk. 


“Nereye gidiyoruz?” 

Dimdik oturan Butes'in yüzünde aynı donuk ifade vardı. Uzun süren 
uçak yolculuğu onu etkilemişe benzemiyordu. “Size dosyada bildirilen 
firmanın üretim tesislerine,” diye yanıt verdi. “Vakit kaybetmeden 
görüşmeyi gerçekleştirmemiz gerekiyor.” 

Havaalanından çıkıp şehirlerarası otobanlara benzeyen bir yola girdik. 
Şoför ve ön koltukta oturan diğer Afrikalı genç ara sıra Butes'e kendi 
dillerinde bir şeyler söylüyor, o da hiç duraksamadan karşılık veriyordu. 
Butes'in neden benimle geldiği de böylece açıklık kazanmıştı. En azından 
dil sorunu yaşamayacaktık. Sağ tarafımızda çoğu bir ya da iki katlı yüzlerce 
ev, solumuzdaysa ufka kadar uzanan uçsuz bucaksız kahverengiliğin, Afrika 
kırsalının ortasında hızla ilerliyorduk. Bir saat kadar bu şekilde devam 
ettikten sonra otoyoldan çıkıp bozuk bir toprak yola girdik. On dakika kadar 
da toprak yolda ilerleyip üretim tesisinden çok tahıl ambarına benzeyen 
tuhaf bir yapının önünde durduk. Oldukça geniş bir alana yayılmış olan 
yapının tellerle çevrili bahçesinde keçi ve tavuklar dolaşıyordu. Giriş 
kapısının önünde, üzerlerinde yerel Afrika kıyafetleri olduğunu 
düşündüğüm bol renkli tek parça elbiseler ve yine bol renkli, fesi andıran 
şapkalar olan beş adam duruyordu. Bu bir tür karşılama komitesi olmalıydı. 
Şoför ve ön koltuktaki diğer Afrikalı apar topar inip yüksek sesle bağırarak 
binanın önünde bekleyen gruba yöneldiler. Onları önde Butes, ardında ben 
takip ettik. 

Havada bunaltıcı bir sıcak vardı. Kuzeyden esen çöl rüzgârının 
uğultusuyla Afrikalıların kulak tırmalayan bağırışları dışında ses yoktu. 
Karşılama komitesini oluşturan beş kişilik grubun tam ortasında duran ve 
çökük avurtlarıyla buruş buruş yüzünden en yaşlıları olduğu anlaşılan 
sakallı adam öne çıkıp anlamadığım birtakım şeyler mırıldandı. Butes'in 
ona sakin bir şekilde verdiği karşılık üzerine yaşlı adam deliye döndü. 
Karşılama komitesinin daha genç üyelerinden, yemyeşil kıyafetli olan öne 
çıkıp öfke içinde el kol hareketleri yapan adamı sakinleştirmeye çalıştı. 

“Neler oluyor?” diye fısıldadım Butes'e. “Neden sinirlendiler?” 

“Onlara anlaşma maddelerinde herhangi bir değişiklik yapılmayacağını 
söyledim.” 

Taşlar yavaş yavaş yerine oturuyordu. Muhtemelen yaşlı adam uçak 
yolculuğu esnasında okuduğum belgelerde adı geçen firma sahibi, 
yanındakilerse oğullarıydı. Butes bu açıklamayı yapana dek anlaşma 
şartlarında iyileştirme olacağını düşünüyor olmalıydılar. 


“İçeri alınmayacak mıyız?” diye sordum. 

“Hayır.” 

“Ama neden? Bunca yolu niye teptik o halde?” 

“Satın aldığınız bir şeyin ne durumda olduğunu görmek istemez 
misiniz? Roket satın alma işleminin ardından maden sahasının ne durumda 
olduğunu rapor etmemizi istiyor.” 

Yaşlı adam gitgide kontrolünü yitiriyordu. Rengârenk şapkasını yere 
atıp üst üste birkaç kez tekmeledi. Harekete geçmeden beklemeye devam 
edersek buradan sağ salim çıkamayabileceğimizi anlamıştım. Dosya 
kâğıtlarının arasından anlaşma metnini çıkarıp uzattım. Yeşil kıyafetli genç 
adam hepsinden önce davranıp sert bir hareketle dosyayı aldı. Butes ise 
beni kolumdan tutup bir iki adım geriye çekti. Belli ki durumu kendi 
aralarında tartışmaları için onlara biraz zaman tanımak istiyordu. Ses 
çıkarmadan öylece bekledik. Yaşlı adam başını iki elinin arasına almış 
sallanıp duruyor, grubun diğer genç üyeleri onu teselli etmeye çalışırlarken 
yeşil kıyafetli olan elindeki kâğıdı havada sallayıp durarak hemen 
arkalarında kalan yıkık dökük binayla çorak araziyi işaret ediyordu. Yaşlı 
adam en sonunda kolunu havaya kaldırıp bir süre öyle durunca herkes 
sustu. Rüzgârın uğultusuyla keçilerin ara sıra duyulan melemeleri dışında 
hiç ses yoktu. Şaşkınlık içinde ona bakan yeşil elbiseliden anlaşma metnini 
aldıktan sonra cebinden çıkardığı kalemle imzaladı. Ardından kâğıdı yere 
fırlatıp arkasını dönerek uzaklaştı. 
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Bu dramatik günü takip eden bir hafta boyunca maden sahasının devir 
teslim işlemleriyle işletmenin denetim raporlarını tamamlamak için çalıştık. 
Gündüzleri yıkık dökük işletme binasındaki eski model bilgisayarların 
başında yıllık raporların kontrolünü yapıp ilgili raporları hazırlıyor, 
geceleriyse şehir merkezindeki otel odamızda Roket'le tele-konferans 
yaparak günü özetliyorduk. ŞiBuMi'nin piyasadan talep ettiği erişilmesi 
neredeyse imkânsız hedef fiyatlar yüzünden yıllarını vererek kurdukları 
işletmenin birkaç ay kadar kısa bir süre içerisinde tamamen kontrollerinden 
çıkmasını sindiremeyen aile fertlerinin öfke dolu bakışlarına alışmıştım 
alışmasına ancak aylıklarının neredeyse yarıya düşeceğini ve bundan böyle 
işletme sahasında inşa edilecek olan çokkatlı lojmanlarda yaşamak zorunda 
kalacaklarını henüz bilmeyen —ve biz oradaki işlerimizi tamamlayıp kenti 
terk etmeden de öğrenmeyecek olan— işçilerin yaşayacakları hayal 
kırıklığının boyutlarını tahmin dahi etmek istemiyordum. Bu bir iş, diye 
kendi kendime tekrar ediyordum durmadan. Bu bir iş ve birileri bu işi 
yapmak zorunda. Butes'in ifadesiz ve duygusuz kişiliğini örnek almaya 
çalıştıysam da bunu bir türlü tam anlamıyla beceremiyor kendimi paydos 
saati geldiğinde evine gitmek üzere servis bekleyen işçilerin arkasından 
bakarken yakalıyordum. 

Neyse ki yapılması gereken işleri çok geçmeden tamamlayıp geri 
döndük. Temiz bir iş çıkardığımız için güzel bir karşılama ve hiç değilse 
birkaç günlük tatil hayalleri kurarak ofise gittiğim ilk pazartesi günü saat 
daha 08:30 olmadan çalan telefon bütün tadımı kaçırdı. 

“Alfa Bir se gö is!” 

Bu, Alfa Bir'in beni görmek istediği anlamına geliyordu. Telefonu 
kapatır kapatmaz Alfa Bir'in ofisine gittim. İçeri girdiğimde Alfa Bir 
yüksek arkalıklı koltuğuna gömülmüş alçak fakat anlaşılır bir ses tonuyla 
ŞiBuMi marşını söylüyordu. Butes ise kapının hemen önünde ayakta 
durmuş ellerini çırparak tempo tutuyordu. Kapıyı kapatıp marşın bitmesini 
bekledim. 


ŞiBuMi'dir adımız 


Anlı şanlı logomuz 


Herkese satış yapmaktır 


Daimi misyonumuz 


Tra lala 


Tralalala 


Nakaratı son kez yineleyen Alfa Bir gülümseyerek ayağa kalkarken 
Butes avuçlarını patlatmaya çalışırcasına alkışlıyordu. 

“Bravo! Harika!” 

“Teşekkürler, teşekkürler!” Alfa Bir benden de bir tepki 
bekliyormuşçasına suratıma bakıp sırıttı. 

“Beni çağırmışsınız,” dedim zoraki de olsa gülümseyerek. 

“Evet, evet, seni çağırdığım doğru. Öncelikle şu maden sahası işindeki 
başarınız için ikinizi de kutlamak istiyorum. Doğrusu son derece belalı bir 
bölgeden alnımızın akıyla hem de hiç sorun yaşamadan çıkmayı başardık.” 

Evet, elbette ki bu işten alnımızın akıyla sıyrılmıştık fakat her şey gibi 
bunun da bir bedeli olmuştu. Rengârenk kıyafetler içindeki o yaşlı adamın 
yüz ifadesi gözlerimin önünden bir türlü gitmek bilmiyordu. Özellikle de 
ŞiBuMi'nin dünyanın dört bir tarafındaki işletmeleri ele geçirmek için 
izlediği şu sözde gerilla taktiklerini gördükçe yaptığım işe karşı derin bir 
tiksinti duymaya başlamıştım. Bir an için bu hislerimi en açık şekilde 
aktarmayı düşündüysem de işe alım esnasında imzaladığım sözleşmeyi 
anımsadım. Üç yıllık sözleşme süresi dolmadan ŞiBuMi'den kendi 
isteğimle ayrılmam durumunda çok ağır bir tazminat ödemem gerekiyordu. 
Bu yükü göğüsleyebilecek durumda değildim. En azından üç yıl süreyle 
ŞiBuMi'nin malıydım. 

“Yeni bir görev!” diyerek konuşmasına kaldığı yerden devam etti. “Bu 
da en az maden sahası işi kadar önemli!” 

“Dinliyorum.” 

“Daha ilk günden iş seyahatine çıkmanın seni yormuş olabileceğini 
düşünüyorum. Fakat bu seyahatin senin için muazzam bir deneyim 
olduğuna eminim. Bir sonraki seyahate kadar ofisinde oturup talimatlarıma 
göre satın alma elemanlarını yönlendireceksin.” 

“Anlıyorum.” 

“Her saat başı seni arayıp dünyanın dört bir yanındaki ajanlarımızın 
derlediği bilgilere göre oluşturulan satın alma taleplerini sana ileteceğim. 
Sen de bu talimatları ilgili birimlere aktararak işin sorunsuz bir şekilde 
sonuçlandırıldığından emin olacaksın. Anlaşıldı mı?” 

“Evet Alfa Bir.” 


“Güzel. Şimdi doğru ofisine. İlk talimatı yarım saat sonra e-posta 
yoluyla ileteceğim.” 

Başımı sallayıp hiçbir şey söylemeden ofise döndüm. En azından bir 
süre yolculuk yapmayacak olmam iyi bir haberdi. Fakat bana nasıl 
talimatlar vereceği konusunda en ufak bir fikrim dahi yoktu. Yapacak daha 
iyi bir işim olmadığından masaüstü bilgisayarımı açıp e-postalarımı gözden 
geçirmeye koyuldum. Gelen kutusu Roket'in çalışanlarına ilham vermek 
üzere yolladığı mesajlarla doluydu. İşte bunlardan birkaç örnek: 

Kimden: Roket 

Saat: 12:05 

Kime: ŞiBuMi Herkes 

Konu: Ne Yaptım? 

Pek sevgili çalışanlarım. Kendinize şu soruyu sorun: 

Bugün ŞiBuMi için ne yaptım? 

Okuduklarıma bir anlam veremeyerek bir sonraki mesaja geçtim. 

Kimden: Roket 

Saat: 12:10 

Kime: ŞiBuMi Herkes 

Konu: Daha Ne Yapmalı? 

Pek sevgili çalışanlarım. Kendinize şu soruyu sorun: 

Bugün ŞiBuMİi için daha fazla ne yapabilirim? 

Roket'in Daha Daha Ne Yapmalı, Başkalarına Ne Yaptırmalı, 
Başkalarına Daha Fazla Ne Yaptırmalı gibi başlıkları olan mesajları bu 
minvalde devam ediyordu. Hayattan bezmiş bir şekilde göğüs geçirip 
etrafıma baktım. Kremlin odada değildi. Envai çeşit kâğıt, kalem ve 
dosyanın üst üste yığıldığı masası tam bir keşmekeş içindeydi. Onun 
firmadaki görevinin ne olduğuna dair en ufak bir fikrim olmadığını fark 
ettim. Doğrusunu söylemek gerekirse Roket, Alfa Bir ve Butes'i saymazsak 
bu koskoca holding binasındaki çalışanların ne yaptıklarını bilmiyordum. 
Şimdiye dek hangi ofise yahut toplantı odasına girdiysem bir araya gelmiş 
çalışanların birlikte el çırpıp çeşitli tekerleme ve marşlar söylemek dışında 
başka bir şey yaptıklarını görmemiştim. Yine de çarklar bir şekilde dönüyor, 
gün geçtikçe büyüyen ŞiBuMi gerçek anlamda bir dünya devi olma yolunda 
emin adımlarla ilerliyordu. 

“Merhaba Kalipso.” 

Gelen Kremlin'di. Yüzündeki yapmacık gülümsemeyi bozmadan 
kucağındaki dosyaları masasının üzerine bırakıverdi. 


“Nasılsın? Butes'le birlikte çıktığınız ilk iş gezisi son derece başarılı 
geçmiş.” 

“Teşekkürler, iyiyim. Evet... Yani, şey... Güzel geçti. En azından 
amacımıza ulaştık... sanırım.” 

Kremlin kendisini koltuğuna bırakıp geriye doğru kaykılarak 
gülümsemeye devam etti. “Doğrusu çok alçakgönüllüsün. Her neyse. Şimdi 
çalışmam gerek.” 

“Elbette.” 

Masasına az önce bıraktığı dosya yığınının içinden birkaçını alıp evirip 
çevirdikten sonra bu kez hemen sağında, üzerinde yazıcının bulunduğu cam 
masaya yerleştirdi. Sonra dönüp birkaç dosya daha alarak aynı şeyi 
tekrarladı. Her seferinde dosyaları tek tek havaya kaldırıp ofis tavanındaki 
solgun flüoresan lambanın ışığına tutuyor, evirip çevirdikten sonra 
dikkatlice koklayıp cam masaya bırakıyordu. Bu işlemi masasındaki bütün 
dosyalar için yaptıktan sonra iyice bir gerinip esnedikten sonra oturduğu 
yerde uykuya daldı. 

Mesaj kutuma yeni bir ileti geldiğinde çıkan tiz sesle irkildim. Mesajın 
kimden gelmiş olduğunu görmek için ekrana şöyle bir göz attım. 

Kimden: Alfa Bir 

Saat: 12:28 

Kime: Kalipso 

Konu: Yeni Görev 

Pek sevgili Kalipso. Burkina Faso görevindeki başarının ardından bir 
süre dinlenmeyi hak ettiğini düşünüyorum. Bu süreçte sana ileteceğim 
işlerin başarılı bir şekilde sonlandırıldığını takip ederek bana rapor etmeni 
istiyorum. İlk görevin Mısır'da düşen tütün fiyatlarıyla ilgili çalışmanın 
takibi olacak. Çalışanlarımızdan Tufan 1 ve Cep Herkülü şu an Mısır'dalar. 
Senden ricam onlarla derhal iletişime geçerek tütün alımını doğru fiyata 
gerçekleştirmelerini sağlaman. 

Bir sonraki görevini yarım saat içinde bildireceğim. 

Mesajı okuduktan sonra bir süre öylece ekrana bakmaya devam ettim. 
Oturduğum yerden tanımadığım birtakım insanları neden istendiğini 
kesinlikle bilmediğim bir görevi yerine getirmeleri için yönlendirmem 
gerekiyordu. Dönüp Kremlin'e baktım. Başını masasının üzerine koymuş 
uyuyordu. Öncelikle ŞiBuMi hedef fiyat veritabanından tütün fiyatlarıyla 
ilgili bilgi aldıktan sonra bu kez ŞiBuMi rehberinden Tufan Vin cep 
telefonu numarasına ulaşıp onu aradım. Kısa bir görüşme yaptık. Onlara 


hedef fiyat ve alım yapmaları gereken miktarla ilgili bilgi verdikten sonra 
Alfa Bir'e mesaj attım. Tam o sırada yeni e-posta uyarısı yeniden duyuldu. 
Kremlin uykusunda mırıldanıp başını diğer tarafa çevirdi. Gelen mesajı açıp 
okumaya başladım: 

Kimden: Alfa Bir 

Saat: 13:08 

Kime: Kalipso 

Konu: Yeni Görev 

Pek sevgili Kalipso. Papua Yeni Gine'de bir yedek parça firması acil 
nakit sıkıntısını çözmek amacıyla yaklaşık on beş milyon karbüratör 
manifoldunu elden çıkarmak istiyor. Çalışanlarımızdan Mister Yes şu an 
Papua Yeni Gine'de. Firmayı satın almasını sağlayın. 

Bir sonraki görevini yarım saat içinde bildireceğim. 

Nakit sıkıntısı çeken bu firmanın da tıpkı Burkina Faso'daki maden 
ocağı gibi yok pahasına satın alınacağını, yüzlerce insan işsiz kalırken bir o 
kadarının da neredeyse karın tokluğuna ölesiye çalıştırılarak ŞiBuMi'nin 
birkaç gün içinde inşa ettireceği derme çatma lojmanlarda yaşamak zorunda 
bırakılacağını düşündüm. Anlaşma metnini imzalamak istemeyen o yaşlı 
Afrikalı bir kez daha gözümün önüne geldi. Kremlin horlamaya başlamıştı. 
Canım sıkıldı. Yine de iş işti. Bunu ben yapmasam bir başkası mutlaka 
bulunurdu. ŞiBuMi veritabanından firmayla ilgili gerekli bilgilere ulaştıktan 
sonra Mister Yes'i aradım. 


5 


Neredeyse bir ay boyunca aynı tempoda çalıştım. Sabah saat 09:00'da 
bilgisayarımın başına geçiyor, Alfa Bir'den yarım saat arayla gelen 
talimatları harfiyen uyguladıktan sonra kısa bir öğle yemeği molası veriyor 
ve hemen ardından paydos saatine kadar yine yarım saat arayla gelen yeni 
talimatları uyguluyordum. Bu süre zarfında Alaska'dan Fiji'ye uzanan bir 
coğrafyada arı sütünden tutun da bilgisayar ana kartına varıncaya değin 
geniş bir ürün yelpazesinde üretim yapan firmaların satın alma işlemlerinin 
tamamlanmasını sağladım. Bizzat sahada olup da canla başla çalışarak 
kurdukları firmalarının ellerinden kayıp gitmesini kendilerine yediremeyen 
eski patronlarla başlarına geleceklerden habersiz bir şekilde artık çok daha 
iyi şartlarda çalışacaklarını düşünen işçilerin acınacak hallerini görmediğim 
için her şey bir oyun gibi gelmeye başlamıştı. Satın alma işlemlerinin yanı 
sıra sorumluluklarım arasına ŞiBuMi'nin dört kıtaya yayılmış üretim 
tesislerindeki acil ihtiyaçların en hızlı şekilde karşılanması da eklenmişti. 
Sözgelimi Vietnam'daki rulman fabrikasında demir stoğu kritik düzeylere 
düştüğünde gerekli miktarı en uygun fiyata İtalya'dan temin edebiliyor 
yahut İngiltere merkez ofisinde Darjeeling çayı kalmadığında Hindistan'dan 
özel bir uçak kaldırarak çalışanların ertesi gün çay saatinde mümkün olan 
en kaliteli Darjeeling çayını yudumlamalarını sağlayabiliyordum. Günlerim 
hep aynı geçiyordu. Sabah aynı saatte uyanıyor, aynı saatte işyerine varıyor, 
aynı saatte kahve molası verip aynı saatte öğle yemeğine çıkıyordum. 
Kendimi bu tekdüze hayata öylesine kaptırmıştım ki her gün öğleden sonra 
merkez binadaki konferans salonunda gösterilen ve Roket'in ilham verici 
konuşmalarından derlenmiş etkileyici aforizmalar, tekerlemeler ve şarkı 
sözlerini içeren sunumları izledikten sonra karanlık salonda ayağa kalkıp 
avuç içlerimi çatlatırcasına alkışlıyor, hep bir ağızdan söylenen ŞiBuMi 
tekerlemelerinde başı çekiyordum. Artık yaptıklarımı da sorgulamaz 
olmuştum. Yalnızca gün boyu ekrana bakıyor, masasına kucak dolusu dosya 
getirip hepsini tek tek kokladıktan sonra uykuya dalan Kremlin'in 
horlamasına aldırış etmeden bana verilen talimatları harfiyen 
uyguluyordum. 

Doğrusunu isterseniz bu durumun ne kadar süreyle devam ettiğini 
kestirmem olanaksız. Artık ŞiBuMi kol saatimi hiç çıkarmadığım için dış 
dünyadan bağımsız bir zaman diliminde yaşıyor, acil durum ve toplantı 
çağrılarının yönlendirdiği bir başka evrende soluk alıp veriyordum. Ne 


gazete okuyor ne de televizyon izliyordum. Her gün envai çeşit evrak 
imzaladığımdan üç yıllık sözleşme sürem dolmuş ve ben farkına varmadan 
beni bir üç yıl süreyle daha ŞiBuMi'ye bağlayan yeni bir sözleşmeye 
imzamı atmış olabilirdim. Bu esnada yaptığım her görüşme, satın 
alınmasını sağladığım her firma ŞiBuMi'nin gücüne güç katıyor, avaz avaz 
tuhaf tekerlemeler söyleyip görünürde hiçbir iş yapmayan ŞiBuMi logolu 
çalışan ordusu dünyayı ele geçiriyordu. İçinde bulunduğum durumun 
ciddiyetini ancak Roket beni bizzat odasına çağırdığında kavrayabildim. 

Sıradan bir çarşamba sabahı —en azından kol saatime göre öyleydi— 
bakışlarımı bilgisayar ekranına dikmiş Alfa Bir'den gelecek talimatları 
beklerken o telefonumun çalmasıyla irkildim. Kremlin uykusunda 
homurdanıp başını diğer tarafa çevirerek uyumaya devam etti. Telefona 
uzanıp yanıt verdim: 

“Alo.” 

Metalik bir ses ofisçe kullanarak derhal Roket'in odasına gitmem 
gerektiğini, Alfa Bir ve Roket'in beni orada bekliyor olduklarını söyledi. 
Ahizeyi yerine bıraktıktan sonra vakit kaybetmeden kalkıp Roket'in ofisine 
gittim. Telefonda belirtildiği gibi Roket ve Alfa Bir beni bekliyorlardı. Ben 
odaya girer girmez Alfa Bir gülümseyerek ayağa kalkıp şevkle elimi sıktı. 
Roket de ellerini çırparak müdür koltuğunda birkaç kez döndükten sonra 
oturmam için işaret etti. 

“Buyurun efendim,” dedim yüksek arkalıklı, deri misafir koltuğuna 
gömülürken. 

“Merhaba Kalipso,” dedi Roket gülümseyerek. “Öncelikle seni işe 
alarak ne kadar doğru bir karar vermiş olduğumuzu belirtmek istiyorum. 
Mülakat esnasında v-yaka yerine bisiklet yakayı tercih ettiğinde bunu zaten 
anlamıştım.” 

“Haklısınız, her zamanki gibi çok iyi bir karar verdiniz,” dedi Alfa Bir. 

“Teşekkür ederim,” dedim zoraki de olsa gülümseyerek. 

“Aylar boyunca sürüncemede kalan Burkina Faso maden ocağı 
sorununu başarılı bir şekilde çözdüğünden bu yana tamamladığın satın alma 
işlemlerinin sayısı 5000'e ulaşmış durumda.” 

“Harika!” dedi Alfa Bir el çırparak. 

Duyduklarıma inanamıyordum. Dile kolay! Tam 5000 satın alma işlemi. 

“İşte bu yüzden,” diye devam etti konuşmasına Roket, “ŞiBuMi'nin 
gelmiş geçmiş en büyük şirketlerden biri olma yolunda atacağı akıl almaz 
adımlardan birinde başı senin çekmeni istiyorum.” 


“Mükemmel!” 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. ŞiBuMi'nin robotlaşan çalışanlarından 
biri olarak gururlanmalı mıydım yoksa bataklıktan farkı olmayan bu 
kurumda gitgide daha derine batmakta olduğumun ayırdına vararak 
endişeye mi kapılmalıydım? Hiçbir şey demeden öylece bakmaya devam 
ettim. Bir süre sonra Roket konuşmasına kaldığı yerden devam etti. 

“Dünyaca ünlü zenginler ve holding patronları artık gözlerini dünya 
dışına dikmiş durumdalar.” 

“Dünya dışı,” diye tekrarladı Alfa Bir gülümseyerek. Bense 
söylenenlere bir anlam veremediğim için sessiz kalmayı tercih ettim. 

“Son verileri incelediysen ŞiBuMi gayrimenkul firmalarının dünya 
emlak pazarının yaklaşık 90 97'sini kontrol ettiğini biliyorsundur.” 

Bu tip verileri bilmeme imkân yoktu fakat yine de başımı aşağı yukarı 
salladım. 

“Yakın zamanda aydaki arazileri parselleyip satışa çıkararak bir ilke 
daha imza atacağız.” 

“Aydaki araziler mi?” diye sordum şaşkınlık içinde. Ben bilgisayarımın 
başında talimat üstüne talimat yerine getirirken ŞiBuMi dünyayı ele 
geçirmekle kalmayıp gözünü uzaya dikmişti. 

Roket, “Evet, aydaki araziler,” diyerek masasından destek alıp 
koltuğunu hızla döndürdü. “Senden bu arazilerin parsellenip satılmasıyla 
ilgili olarak destek almak istiyoruz. Butes ile birlikte altı aylık ön keşif 
programı dâhilinde arazi parselleme çalışmalarına bizzat eşlik etmeni 
istiyorum.” 

Boğazıma bir şeyler düğümlenmişti. Konuşamayacağımı düşünerek 
ağzımı aralayınca zar zor, “Bunu nasıl yapacağım?” diyebildim. 

“Aya giderek!” 

“Aya aya!” diye bağırdı Alfa Bir. Oturduğu yerden kalkıp koşarak 
Roket'in masasının etrafında dönmeye başladı. 

“Elbette ki hemen karar vermeni beklemiyoruz,” dedi Roket; bir yandan 
da gülümseyerek etrafında dört dönen Alfa Bir'i gözleriyle takip ediyordu. 
“İstersen yarına kadar düşün. Ama şunu unutma: ŞiBuMi'de değişmeyen 
tek şey değişimin kendisidir!” 

Betim benzim atmış vaziyette apar topar odadan dışarı çıkarken Alfa 
Bir'in bet sesi kulaklarımda çınlıyordu: 


ŞiBuMi'dir adımız 


Anlı şanlı logomuz 


Herkese satış yapmaktır 


Daimi misyonumuz 


Tra lala 


Tralalala 


Ve Diyor ki 


Yürürken ilkokul duvarına çarptım. Körebe misin nesin, dedi sınıf 
öğretmeni. Hayır, dedim, Ben Yontma Baş. İçim yandı gülünce onlar. 
Dedim ki siz bana gülerseniz ben hiç bulamam kendimi ve fakat upuzun bir 
vazgeçiştir hayat. Sonra kahkahalar yapış yapış sıvanırken duvarlara başımı 
çevirince baktığım yerde gördüğüm yerde duyduğum her şeyde vardı bir o. 

O bir bendi. 

Ben baktıkça eski bir bana benzedi. 

Sen miydin benden giden demek ister gözlerle ardı sıra bakarken o da 
bana sen misin peşime düşen geride kalma pahasına diye bir bakış attı. İşte 
tam o sıra ilkokul dağıldı. 


Çak bi beşlik 
At bi teklik 
Terazi lastik 
Cimnastik 


Sesleri arasında çocukluğumdan kalma bir kalabalık vücut buldu. Oysa 
içimde dolma saran bir teyzenin sessizliği. Bir ilkokul çocuğunun verev 
payet demesi kadar yersiz bir sessizlik. Yersiz yurtsuz, tatsız tuzsuz, dangıl 
dungul bir cangıl sessizliği. 

Böylelikle buluşmuş olduk. Buluşukluğumuz bir ilkokul çocuğunun 
sırtındaki dövme kadardı. 


O ve ben. 
Ben ve o. 


Zikzaklar çizerek ilerliyordu önümde. Ben uzandıkça o çekip gidiyor, o 
çekip gittikçe gölgem vuruyordu duvarlara. Sonra zaman geçti. İçim dışım 
hiç değişmedi. Sürekli kafam büyüdü. Büyüdükçe serin, ıslak bir otlağa 
dönüştü. İçine envai çeşit kurt ve kuzu doldu. Mütemadiyen ağladım. 
Bildiğim bilmediğim her şeye ağladım. Çok şey vardı bilmediğim: 

O şimdi nerde kimle nasıl 

Lavta nedir 

Tiril tiril yerine tilir tilir desem fark edilir mi 

Rengim neden bu renk, sesim neden bu ses, ağrım neden bu ağrı 

İsmin -de halini bilmem de, insanın ben hali pek fenaymış. 


Bildiğim bir şey var ama: ben koştukça içim uzaklaşır dışımdan. 


Bir Ergenlik Dönemi Tragedyası 
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Size şimdi burada anlatacaklarım öyle pek gizli kapaklı kalması gereken 
kişisel şeyler değil. Bu metnin sonunda tuhaf bir aydınlanma, bir üçüncü 
göz durumu bekliyorsanız, vay halinize! Size yalnızca on bir yaşıma 
bastığımda yaşadıklarımın bir kısmını; zirzop, delidolu, kanı kaynayan bir 
gençken nasıl olup da şimdiki suspus, sinik, toplumsal tüm gerçeklere karşı 
vurdumduymaz kişiliğime büründüğümü anlatacağım. 

Büyümenin pek çok getirisi olacağını hayal etmiştim. Aile, akraba, 
toplum baskısından biraz olsun kurtulup kendi kimliğimi özgürce 
keşfedebileceğim ergenlik adı verilen yeni bir döneme adım atarken o ana 
dek yapmadığım, yapamadığım ne varsa yapacak, başıma gelen hiçbir şey — 
yahut gelmeyen her şey— için çevrede dört dönen yetişkinlere bir açıklama 
yapmak zorunda kalmayacaktım. Bunun nasıl sıkıntı verici bir durum 
olduğunu tahmin etmeniz zor olmasa gerek. Halen neden bahsettiğimi 
anlamamış olan amneziyaklar için henüz sekiz yaşımdayken kaleme 
aldığım bir denemem sanırım açıklayıcı olacaktır: 

Yetişkinlerin Aşırı Derecede Kolay Bulunurluğu Üzerine 

Bir Deneme Girişimi 


Yetişkinler her yerdedir: 
Evde 
Salonda 
Divanda 
Yastıkta 
Halıda 
Oturma odasında 
Çekyatta 
Kitaplıkta 
Müzik setinde 
VHS film koleksiyonunda 
Mutfakta 
Fırında 
Tabakta 
Çanakta 


Yağda 
Balda 
Banyoda 
Termosifonda 
Lavaboda 
Suda 
Sabunda 
Sokakta 
Mahallede 
Bakkalda 
Kasapta 
Manavda 
Otobüste 
Koltukta 
Ayakta 


Bu şekilde uzayıp giden incelikli denemem, bana sıkıntı veren 
meseleyle ilgili en azından aklınızda bir fikir oluşmasını sağlamış olsa 
gerek. Eğer oluşturmadıysa devam etmenize gerek yok fakat okuma 
alıştırması olması açısından faydalı olabilir. 

Bu durum —okumaya devam ettiğinize göre açıklama yapmak zorunda 
olduğumu hissediyorum: burada kast edilen yetişkinlerin her yerde olma 
durumu-— özellikle yetişkinlik müessesesinde oldukça faal bir rol üstlenmiş 
olan babam Selçuk Duman için geçerliydi. Kendisi RTÜKİ3! saymanı 
olmasının yanı sıra YÖK'4İ başkanı ve KUYGDER! danışmanı olarak da 
görev yaptığından deyim yerindeyse her an her yerdeydi. Gazete sayfalarını 
verdiği demeçler, radyo dalgalarını bet sesi, televizyon ekranlarınıysa 
sağdan sola taradığı saçlarının saklayamadığı Mr. Spock kulakları 
kaplıyordu. Gün içinde katıldığı envai çeşit toplantının düzenlendiği 
salonlardan çıkarken kapıda televizyon muhabirlerinin sorularını yanıtlıyor, 
bu da yetmezmiş gibi muhabirler yeni sorular sormak için sıra beklerken 
yanından hiç ayrılmayan sekreterine gazetelerin yeni baskılarına 
yetiştirilmek üzere köşe yazıları dikte ettiriyordu. Hatta bir keresinde aynı 


anda iki ayrı televizyon kanalında canlı yayına katılmıştı. Nasıl mı? Elbette 
ki ikiye bölünerek. Rakip kanallardan biri babamın sol yarısını, diğeriyse 
sağ yarısını seyircilerin ekranlarının ilgili kenarlarına yerleştirecek şekilde 
kameralarını yan yana sıralamıştı. Babam her iki kanaldaki konuşma 
sırasına göre söz aldıkça reyting değerleri tavan yapan kanalın yetkilileri 
programı durumdan hoşnut bir şekilde sırıtarak izlemişlerdi. Sizin 
anlayacağınız babam için işler tıkırındaydı!9). 

Tüm bunlar yetmezmiş gibi, dönemlik harç ücreti ortadirek bir ailenin 
yıllık gelirini aşan özel üniversitelerden birinde Yetişkinlik Kuramı üzerine 
ders veriyordu. Özel olarak ilgilendiği bu alanda kendini bir hayli 
geliştirmiş, söz sahibi akademisyenlerden biri haline gelmişti. Bu kurama 
göre yetişkinlerin gizemli, gizemli olduğu kadar da karmaşık dünyalarına 
adım atmak sanıldığı kadar kolay değildi. Her biri kendi içinde üç farklı 
evreyel7! ayrılan ergenlik ve çocukluk, kişinin bir dakikasını dahi boş 
geçirmeden yetişkinlikte ihtiyaç duyacağı bilgi ve becerileri edinmesi 
gereken önemli dönemlerdi. Sözgelimi çocukluk döneminin birinci 
evresindeki müfredat, iki yetişkin konuşurken hangi durumlarda ve nasıl 
söz istenmesi gerektiğinden tutun da her hafta düzenli olarak 
gerçekleştirilen ziyafetlerde hangi kaşığın ne zaman kullanılması 
gerektiğine varıncaya değin saçma sapan yığınla bilgi içeriyordu. Annem 
daha bebeklik yıllarımdan başlayarak uymak zorunda bırakıldığım kurallar 
silsilesini belirlerken babamın her gün bıkıp usanmadan kusursuz hale 
getirmeye çabaladığı bu kuramı temel aldığını anlatırdı. Bir özgüven ve 
otorite timsali olan babamın bu kuramı daha da uç noktalara taşıyarak 
hayatımızın değişmez parçalarından biri haline getirememesinin tek 
nedeninin geliştirmek için bunca uğraş verdiği düşüncelerden devlet 
erkânının bihaber oluşu olduğunu söylerdi. 

Kader denen madrabaz yüzüne gülmezden önce babam yıllar yılı her 
akşam, sessizce yemek yedikten sonra purosunu yakıp, salondaki bordo 
renkli kalın perdelerin arasından düşünceli düşünceli gecenin karanlığına 
bakardı. Çoğu zaman gürültü etmemeye özen göstererek ona yaklaşıp neler 
söylediğini duymaya çalışırdım. Bir keresinde yanına geldiğimi fark edip 
gri beyaz bir duman bulutunun içinde hışımla bana dönüp, “Gün yakındır 
evlat! Gün yakındır!” diye bağırmıştı da olduğum yerde öylece kalakalmış, 
bir köşede el el üstünde oturup artık tanımakta güçlük çektiği kocasının 
azametli omuzlarının üzerinden boşluğa bakan annem tarafından 
kurtarılıncaya değin hareket edememiştim. 


Babamın peşinde koştuğu fırsat on birinci yaş günüme bir hafta kala 
karşısına çıktı. Kendince etkili saydığı konumlarda görev yapan —yine 
kendince— nüfuzlu kişilerle kurduğu yakın dostluklar sayesinde katıldığı bir 
davette tanıştığı Milli Eğitim Bakanı'na, yetişkinliğe hazırlık çerçevesinde 
ortaokuldan başlayarak izlenmesi gerektiğini düşündüğü müfredat hakkında 
ayrıntılı bilgi vererek lafazanlığı ve neredeyse hiçbir açık vermeyen 
kuramının büyüleyiciliği sayesinde ortaokul ve lisede Yetişkinliğe Hazırlık 
kapsamında birtakım derslerin yürürlüğe alınması için gerekli çalışmaların 
başlatılmasına önayak oldu. Babamı hiç o kadar neşeli gördüğümü 
anımsamıyorum. Milli Eğitim Bakanı'yla yaptığı olumlu geçen görüşmenin 
ardından eve bir elinde şampanya, öbür elinde bir kutu çikolatayla dönmüş, 
erken gelmesiyle birlikte paniğe kapılan müştemilatı odalarına kovaladıktan 
sonra annemle beni mutfağa çağırıp bir yandan davudi sesiyle kahkahalar 
patlatarak görüşmenin ayrıntılarını anlatırken bir yandan da boğulurcasına 
şampanya içmişti. Her zaman olduğu gibi çikolata alerjimi unutup bir kilo 
sütlü çikolata doldurttuğu kırmızı kadife kaplı kutuya melül melül bakarken 
babamın kadehini döke saça havaya kaldırarak, “Bugün tarihi bir gün!” diye 
bağırdığını hâlâ anımsarım. Sonrasında içkisinden bir yudum daha alıp 
gözlerinde çakan yabanıl parıltıları bana doğrultarak şöyle demişti: “Bu iş 
çok büyük evlat. Ülkenin geleceğini kendi ellerimle hamur gibi yoğurma 
fırsatı verildi bana. Kanun tasarımızı Bakanlar Kurulu'na çıkabilecek hale 
getirmek için üç ayımız var. Bu üç ay içinde işe önce seni yoğurarak 
başlayacağım! Tasarladığım hızlandırılmış ders programıyla senden yetişkin 
olmaya hazır çakı gibi bir genç adam yaratacağız! Böylece üç ayın sonunda 
Bakanlar Kurulu müfredatın gerçek bir meyvesini görmüş olacak!” 

Bahsettiği üç ay, on bir yaşıma basacak olduğum 1984 yılının yaz 
tatilini oluşturan aylardı. Benim “hamur gibi yoğrulmaya” değil top peşinde 
koşup yorulmaya ihtiyacım vardı. Fakat o esnada aklım çikolata kutusunda 
olduğundan duyup da anlam veremediğim Bakanlar Kurulu, ülke geleceği 
gibi karmaşık kavramları babamın alışılageldik hezeyanlarına vermiş, 
çenemi ellerimin arasına alıp sırıtarak başımı aşağı yukarı sallamakla 
yetinmiştim. Şimdi geriye dönüp baktığımda başıma gelecekleri 
sezinleyememiş oluşuma şaşıp kalıyorum. Oysa tüm belirtiler tam da buna 
işaret ediyormuş: Bu gibi konular açıldığında sessiz kalmayı tercih eden 
annemin kendini tutamayıp oturduğu koltuktan alelacele kalkması, 
kucağındaki payet işlemeli yastığın yere düşüp babamın ayaklarının dibine 
kadar yuvarlanması, annemin belli belirsiz itirazları, babamın boşalan 


kadehini doldururken öfkeli gözlerle ona bakıp çenesini kapamasını ve 
benim için neyin doğru olup olmadığını en iyi kendisinin bileceğini 
söylemesi, anneme saygıdeğer bir yetişkin olmamı isteyip istemediğini 
sorduktan sonra eğer istemiyorsa beni şimdiden erkek kardeşi Olcay'ın 
yanına verebileceğini, böylelikle en azından “beş-para-etmez-serserilik” 
dersleri alabileceğimi ifade etmesi... İşte tüm bunlar olurken ben ağzımın 
suları aka aka çaktırmadan çikolata paketine yaklaşıp üst üste beş çikolatayı 
ağzıma tıkmakla meşguldüm. Annem yine günlerce kaşınmama sebep 
olacak oburluğumu fark edip müdahale etmeye kalkıştığındaysa artık her 
şey için çok geçti. Hem çikolataları bir güzel mideye indirmiş, hem de 
babamın benim için kurduğu yaz tatili planlarını hiç itiraz etmeden 
kabullenivermiştim. 

Ertesi gün yediğim çikolataların etkisiyle her yanım kaşınırken babam 
kahvaltı masasında bıyık altından gülümseyip anneme başıyla beni işaret 
ederek, “Hanım baksana bizim oğlan şimdiden yerinde duramıyor. Şu 
hızlandırılmış ders olayı iyi ki aklıma geldi. Yoksa bir an önce büyümek 
için deri değiştirmeye çalışacak maazallah,” demişti. Kahvaltı sonrasında 
annem böyle bir şeyi neden kabul ettiğimi sorduğunda başımı öne eğip 
sessizleşmiştim. Ok yaydan çıkmıştı bir kere. Sonraki sabah babam 
erkenden kalkıp ilk iş olarak katıldığı müfredat belirleme toplantısının 
ardından ders içerikleri hakkında meslektaşlarıyla tek tek görüşmüş, ilgili 
kişilere gerekli görevleri paylaştırdıktan sonra neredeyse tüm öğleden 
sonrasını harcayarak bana özel bir yaz tatili ders programı hazırlamıştı. 

Babam böyle biriydi işte. Yaz kış, yağmur çamur demeden giydiği 
takım elbiselerin içinde geliştirdiği olur olmaz proje ve kuramlara önce 
kendisi inanır, ardından sonuçları yalnızca kendisinin değerlendirebileceği 
kadar karmaşık olan bu fikirleri kabul ettirmek için öngörüsü —yahut hiç 
nasibimi almadığım o akıl almaz şansı— sayesinde doğru yerde, doğru 
zamanda, doğru kişinin karşısında tam davranılması gerektiği şekilde 
davranıp söylenmesi gerekenleri söyleyerek durumu bir şekilde lehine 
çevirirdi. Bense bu beklenmedik başarılarını, anlatmak istediklerini ifade 
ederken lafı uzatıp durmasına bağlardım. Örneğin evimizde düzenlenen 
toplantıların birinde ev ekonomisinin ergenlerin hayatındaki yeri hakkında 
verdiği vaazı öyle uzatmıştı ki konu bir şekilde dağılarak Roma hukukuna 
varmış, on beş dakika sonra salonda uyuklamayan kimse kalmadığında 
başlar yalnızca babam çenesini bir an önce kapasın diye şevkle aşağı yukarı 
sallanmaya başlamıştı. Babamsa her zamanki mağrur tavırlarıyla konuyu 


asıl hayata yani yetişkinliğe hazırlıklı olmak için en verimli şekilde 
değerlendirilmesi gereken çocukluk ve ergenlik yıllarına bağladıktan sonra 
yinelemekten sıkılmadığı o meşhur cümlesiyle konuşmasını sonlandırmıştı: 
Yetişkinlik eğitimden çok daha fazlasını gerektirir. Yetişkinlik bir yaşam 
biçimidir. 
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Babamın Milli Eğitim Bakanı'yla görüştüğü o tarihi gün'den bir hafta 
sonra, on birinci yaş günümün sabahında, kente çöken akkor sıcağın neden 
olduğu miskinlikle gözlerimi güç bela araladım. Halvete dönen odamın 
aralık perdelerinden sızan sapsarı ışıkta kendime gelmeye çabalarken 
dışarıdan birtakım sesler geldiğini duydum. Başucumdaki çalar saate göre 
henüz sabahın dokuzuydu ve babamın çoktan işe gitmiş olması gerekirdi. 
Oysa bana nedense sıra sıra dizilmiş askerleri düşündüren o gür sesini 
duyduğuma neredeyse emindim. Yavaşça yataktan kalkıp odamdan dışarı 
çıktım. Eski devlet büyüklerinin portrelerinin asılı olduğu koridor boyunca 
ilerleyip mutfağa yöneldim. Çalışma odasının önünden geçerken seslerin 
oradan geldiğini fark edip kapıya yanaştım. Evet, babam içeride hararetli 
bir şekilde konuşuyordu ve ara sıra soru sormak için sözünü kesen en az üç 
farklı ses daha vardı. Neler olup bittiğini anlayamamıştım fakat hakkımda 
hiç de olumlu şeyler düşünülmediği hissine kapılarak odama gitmek üzere 
arkamı dönecekken çalışma odasının kapısı açıldı. Karşımda annem 
duruyordu. Çökük avurtları, titreyen elleri, eğik başını görünce bir şeylerin 
ters gittiğini anlamıştım. 

“Arda!” diye seslendi babam aralık kapıdan her nasılsa beni görür 
görmez. “İçeri gelsene lütfen. Tanışmanı istediğim arkadaşlarım var.” 

Üzerimde pijamalar, gözlerimde çapaklarla yeni yeni geçmekte olan 
çikolata alerjimin kabarttığı kollarımı kaşıyarak çalışma odasına girdiğimde 
beni neyin beklediğini kestirememiştim. Babamın üye olduğu derneklerden 
birinin yönetim kurulu toplantısının bizim evin çalışma odasında yapılıyor 
olabileceği geldi aklıma. Ayaklarımı sürüye sürüye babamın yanına gittim. 
Yuvarlak maun masanın etrafında oturan tanımadığım iki adamla bir kadın 
gözlerini bana dikmiş öylece sırıtıyorlardı. Annem anlayamadığım bir 
şeyler mırıldanarak kapıyı çekip gözden kayboldu. Aslanların ortasına 
atılmış bakımsız bir eski zaman savaşçısından farksızdım. Gözlerimi 
ovuşturup başımı kaşıyor, bir babama bir masanın etrafında oturan 
yabancılara bakarken kahvaltıda ne olacağını düşünüyordum. 

Babam çok geçmeden, “Günaydın evlat,” diyerek ayağa kalktı. 
Muhtemelen henüz yüzümü yıkamamış olduğumdan gözüme olduğundan 
da iri görünüyordu. “Taci Bey, Tevfik Bey ve Aysun Hanım üniversiteden 
meslektaşlarım. Taci Bey aynı zamanda KUYGDER saymanı. Onlarla 


tanışmanı istiyorum. Ne de olsa yaz boyunca onlarla bolca vakit 
geçireceksin.” 

Yıl boyunca dört gözle beklediğim yaz tatilimi neden tanımadığım 
insanlarla geçirmem gerektiğini düşünürken üçü birden aynı anda başlarını 
hafifçe sağa eğip neredeyse aynı ses tonuyla, “Çok memnun olduk Arda 
Bey,” dediler. Bana “bey” diye hitap ettiklerini duyunca susmanın en 
akıllıca davranış olacağına karar verdim. Zaten babam yeniden konuşmaya 
başlamak için fazla beklemedi. 

“Aslında tüm bunları doğum günü hediyen olarak kahvaltıda 
açıklayacaktım fakat mademki şimdi buradasın daha fazla beklememin bir 
anlamı yok,” diyerek cebinden çıkardığı purosunu çalışma masasının 
üzerindeki kristal çakmakla yaktı. “Taci Bey, Tevfik Bey ve Aysun Hanım 
sana bahsettiğim Hızlandırılmış Yetişkinlik Kursu için bana yardım 
etmesini rica ettiğim dostlarım. Yaz sonunda Bakanlar Kurulu 
müfredatımızın sonuçlarını değerlendirmek istiyor. O güne kadar eğitim 
programını hızlandırılmış bir şekilde uygulamak için seçtiğimiz adayın sen 
olduğunu belirtmeme gerek yok sanırım. Kaybedecek vaktimiz 
olmadığından işe ders programını gözden geçirerek başlayabilirsin.” 

Başıyla masanın üzerindeki defteri işaret etti. Ucubeden farksız 
arkadaşlarıysa yüzlerinde aynı sevimsiz gülümsemeyle öylece bana 
bakmaya devam ediyorlardı. İstemeye istemeye masaya yanaşıp defteri 
aldım. Açık sayfanın üzerinde babamın düzgün el yazısıyla şunlar yazılıydı: 

Taci Bey: Yetişkinlik 101 — Yetişkinlikte Diskur ve Yöntemleri 

Pazartesi, Çarşamba günleri beşer saat. 

Tevfik Bey: Yetişkinlik 203 — Yetişkinlikte Bir İde Olarak Hayal 
Salı, Perşembe günleri üçer saat. 

Aysun Hanım: Ergenlik 301 — Ergenlikte Yaşanan Hezeyanların 

Postmodern Çözümlemesi 

Cuma günleri beş saat. 

Tüm bunların ne anlama geldiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Bir 
an önce kahvaltımı edip top oynamak üzere kendimi sokağın sıcak kucağına 
bırakmak için sabırsızlanıyordum. Oysa belli ki babamın başka planları 
vardı. 

“Merak etme evlat,” dedi purosundan bir nefes daha çekip ortalığı 
dumana boğarak, “bugünün sonunda o kâğıtta yazan her dersle ilgili en 
azından bir fikir edinmiş olacaksın.” Yavaş adımlarla yanıma gelip başımı 


okşadı. “Bugün Pazartesi olduğuna göre kahvaltının ardından Taci Bey'le 

ilk derse başlayabilirsin. Kendisi mükemmel bir eğitmendir, göreceksin.” 
Bu sözler üzerine Taci Bey tuhaf, hırıltıya benzer sesler çıkararak 

gülmeye başladı. Ufak başına birkaç boy büyük gelen kahverengi çerçeveli 

gözlüğünü sağ eliyle itekleyip dururken yan gözle de babamın 

söylediklerini olumlarcasına başını sallayan Aysun Hanım'a bakıyordu. 
Hayatımı kâbusa çeviren yaz tatili artık resmen başlamıştı. 
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Aysun Hanım ve Tevfik Bey gittikten sonra annemin sessizce 
hazırladığı kahvaltı masasına geçtik. Babam Tevfik Bey'le ilk olarak hangi 
dersten başlamaları gerektiğini tartışırken ben yumurtalı ekmekleri birer 
ikişer mideme indirmekle meşguldüm. Mutfak penceresinden masmavi, 
bulutsuz bir gökyüzü görünüyordu. Arkadaşlarım bugünü ne tür aylaklıklar 
yaparak geçireceklerine karar vermek üzere çok geçmeden karşıki parkta 
buluşurlardı. Bense yusyuvarlak yüzüyle bilardo topundan farksız Taci 
Bey'i nasıl atlatabileceğimin hesaplarını yapıyordum. Annem benimle göz 
göze gelmemeye dikkat ederek sessizce boşalan çay bardaklarını 
dolduruyordu. Babamın bu planlarından daha önce haberdar olup 
olmadığını bilmiyordum fakat görünüşe bakılırsa bu kez beni annem de 
kurtaramayacaktı. 

Kahvaltının ardından babam arkasına yaslanıp purosunu yakarken 
başıyla anlamsız birkaç hareket yapınca Taci Bey ayağa kalkıp sağ eliyle 
mutfak kapısını işaret etti. 

“Hadi bakalım küçük bey. Derse başlama vakti geldi.” 

Üstümü değişmek için odama gidip sonrasında çalışma odasına 
dönerken tüm bunların bir kâbus olduğunu çok geçmeden uyanıp kendimi 
karşıki parkta top sektirirken bulacağımı düşünüyordum. Bu düşüncem Taci 
Bey ceketini çıkarıp kravatını gevşettikten sonra gömleğinin kollarını 
sıvayarak çalışma odasındaki kara tahtanın önüne geçene kadar devam etti. 
Tahtaya ilk yazdığı şey şuydu: 

YETİŞKİNLİK 

Kibirli bir şekilde bana dönüp şöyle dedi: 

“Bu kelime senin için ne ifade ediyor evlat?” 

Söyleyebileceğim pek çok söz, edebileceğim daha da çok küfür vardı 
fakat bana büyüklerime karşı saygılı olmam öğretildiğinden, “Hiçbir şey,” 


diye yanıtladım. 

“Güzel,” dedi Taci Bey ellerini arkasında kavuşturarak. “Çok güzel. İşte 
bu üç ayın sonunda yetişkinliğe en azından düşünsel olarak ilk adımı 
attığında aynı soruyu yineleyeceğim. Bakalım o zaman ne düşünüyor 
olacaksın.” 

Ardından Yetişkinlik kelimesinin altından iki ok çıkarıp sırasıyla 
Çocukluk ve Ergenlik yazdıktan sonra bunların da altına Birinci, İkinci ve 
Üçüncü yazarak babamın sevgili kuramının temellerini oluşturan düşünceyi 
tahtaya geçirmiş oldu. 

“Elbette ki sana bu kadar kısa bir süre içinde mükemmel bir yetişkin 
nasıl olunur öğretemeyiz. Bizim amacımız yaz sonunda gireceğin Bakanlar 
Kurulu sınavında olabilecek en yüksek notu alman. Bunun için çok 
çalışman gerekecek evlat. Sakın unutma,” dedi Taci Bey gülümseyerek; 
gülümsediğinde çarpık dişleri dudaklarının üstüne yaslanıyordu, “yetişkin 
olmak kolay değildir. Yetişkin şevkle çalışmalı, zevkle yorulmalıdır. Şimdi 
lafı daha fazla uzatmadan sana öncelikle derneğimiz KUYGDER ve 
faaliyetlerinden bahsedeyim.” 

Sonraki yarım saat boyunca Taci Bey yalnızca nefes alırken ve su 
içerken sustu. Boğazı kurudukça çatallaşan sesi kulaklarımı tırmalarken 
bana KUYGDER üyelerinden, derneğin iç tüzüğünden, ayda bir düzenli 
olarak yaptıkları toplantılardan, misyon ve vizyonlarından, düzenledikleri 
uluslararası sempozyumlardan, aldıkları ödüllerden, katıldıkları ödül 
törenlerinden ve daha bilumum saçmalıktan bahsetti. Anlattıklarına 
bakılırsa KUYGDER'in şimdiye dek yaptığı en büyük icraat Parmak Cezası 
adı verilen —bunu anlatırken Taci Bey'in gözleri parlıyordu— yeni bir ceza 
sistemini yürürlüğe sokmak olmuş. Buna göre KUYGDER tüzüğüne aykırı 
davranışlarda bulunan yetişkinler her nereye giderlerse gitsinler derneğin 
Ayçiçekleri adı verilen üyeleri tarafından parmakla işaret ediliyormuş. 
Ayçiçekleri ceza alan yetişkini takip etmekle yükümlü olup gittikleri her 
yerde bayrak direği gibi dikilip öne uzattıkları sağ ellerinin işaretparmağıyla 
suçlu yetişkini gösteriyor ve söz konusu kişi bulundukları mekânı terk 
edene kadar da oldukları yerde dönerek kendisini işaret etmeye devam 
ediyormuş. 

“Dâhice değil mi?” dedi Taci Bey sırıtarak. 

Esnememeye çalışarak başımı iki yana salladım. “Ne gibi suçlardan 
bahsediyorsunuz?” 


Taci Bey belli ki daha ilk dersten soru sormamı beklemiyordu. 
Kekeleyerek, “Bilirsin işte. Her zamanki şeyler...” derken o an orada 
olmayan insanlardan yardım istermişçesine sağa sola bakıyordu. “Göz 
dalması... Çekirdek kabuklarını yere atmak...” Aklı karışmış gibiydi. Tam 
bir soru daha sorarak üstünlüğü ele almak üzereyken Taci Bey tahtaya 
yazdıklarını apar topar silip tebeşiri kaptığı gibi bu kez şöyle yazdı: 

Yetişkinlik 101: Yetişkinlikte Diskur ve Yöntemleri 

Gözleri ışıldamaya başladı. Asıl uzmanı olduğu konuya bir can simidi 
gibi sarılarak böylelikle yanıtlayamayacağı sorulardan kurtulduğu 
anlaşılıyordu. O çarpık ağzını bir kez açtıktan sonra da susmak bilmedi. 
Yetişkinlerin kendi aralarında kullandıkları lisan ve beden dilinin çocukların 
hatta ergenlerinkinden bile farklı olduğunu daha ilk saatte bağıra çağıra 
kafama kazıyan Taci Bey bu sıkıcı ders boyunca yetişkinlerin farklı 
durumlar karşısında ne tür bir davranış sergileyip hangi kelimeyi nasıl bir 
vurguyla söylemeleri gerektiğinden bahsetti. Aslında hazırlanan müfredatta 
ergenliğin son dönemine dahil edilmiş olan bu dersi şimdiden almaya 
başlamış olmam babamın işgüzarlığından başka bir şey değildi. Katlanmak 
durumunda olduğum sıkıntının boyutlarını daha iyi kavrayabilmeniz adına 
size hemen şöyle bir örnek verebilirim: 

— Evet, benden sonra tekrarlayın lütfen: La-Ha-Na 

— Lah-A-Na 

— Lah-A-Na değil, La-Ha-Na. Dudaklarıma iyice bakın: La-Ha-Na. 
Söz konusu en basit nesneler dahi olsa bir yetişkin heceleme ve vurgusuna 
daima dikkat etmelidir. Hadi bir daha deneyelim: La-Ha-Na 

— Lah-ANA 

Evet, basit değildi. Hatta sanıldığından da karmaşıktı. İlk ders sona 
erdiğinde içten içe babamı takdir edip, yetişkinlerin acımasız dünyasında 
kendine bu denli iyi bir konum edinmiş olmasına hayranlık duymaya bile 
başlamıştım. Sürekli olarak fenomenoloji yahut iptidai gibi kelimelerle dolu 
cümleler kurulan bir dünyada başarılı olmak kolay olmamalıydı. Fakat 
benim için durum bambaşkaydı. Her şeyi başlatan o ilk dersten sonra içine 
sürüklendiğim durumun farkına varıp hayal dünyama daha sıkı sarılmaya 
başlamıştım. Babamın iş arkadaşları yaz boyunca her gün bana yetişkinlikle 
birlikte artan sorumluluklardan, bir yetişkin bir diğeriyle tanıştığında ortaya 
çıkan sonsuz potansiyelden bahsederken ben başımı sağ avcuma dayayıp 
kütüphane camından dışarı bakardım. Beynimin saçma sapan bilgilerle 
doldurulmasını engelleyebilmek için camdan dışarı bakarken rengârenk, 


dev bir balona binip uzak denizlerin, egzotik adaların, balta girmemiş 
ormanların yahut karlı dağların üzerinden usulca süzüldüğümü hayal 
ederdim. Bildiğim bilmediğim, öğrendiğim öğreneceğim her şeyi unutup 
yalnızca soluk alıp verdiğimi hissetmek, rüzgârın uğultusunu dinleyerek 
açık havada uyumak, dilediğimce yaşayıp canımın çektiklerini 
yapabileceğim günlerin hayalini kurardım. 
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Günler bu şekilde geçiyordu. Diğer derslerdeki durumum da pek parlak 
sayılmazdı. Devasa gövdesinin üzerine eğreti bir şekilde yerleştirilmiş 
yusyuvarlak başı, sarı bıyıkları ve kalın, kahverengi çerçeveli gözlükleriyle 
Tevfik Bey pek çok yetişkinin yitirdiğini düşündüğü hayal kurma yetisinden 
bahsettiği dersinde belirlemiş olduğu bazı kurallara sıkı sıkıya bağlı 
kalındığı takdirde “hayal kurmak aslında o kadar da kötü bir şey değildir,” 
diyordu. Kişinin ruhsal sağlığı açısından mesai saatleri dışında olması 
koşuluyla kesinlikle sürdürülmesi gerekli bir uğraş olarak gördüğü hayal 
kurma yetisi sayesinde tanıdığı pek çok yetişkinin zararlı bağımlılıklardan 
kurtulduğunu belirten Tevfik Bey her konuda olduğu gibi hayal kurma 
konusunda da aşırıya kaçılırsa istenmeyen sonuçlarla karşılaşılabileceğinin 
üzerinde ısrarla duruyordu. Yıllar boyunca tek başına kontrolsüz hayaller 
kuran yakın bir arkadaşının sonunda bir hücumbot olduğunu düşünmeye 
başladığını anlatırken gözyaşlarına engel olamamıştı. Tevfik Bey'e göre 
insanoğlunun hayal dünyası engin bir okyanustan farksızdı. Açıklarda neyle 
karşılaşılabileceği bilinmediğinden en iyisi kıyıda durmaktı. Yetişkinlerin 
kontrolü elden bırakmamak adına uzman hayalcilerin yönetimindeki toplu 
hayal kurma ayinlerine katılmalarını salık veriyor, çeşitli etnik çalgılar 
eşliğinde Hayal Bu İşte mantrasının tekrarlandığı bu ayinler sırasında 
katılımcıların gündelik hayatın stresinden uzaklaşırken aynı zamanda sosyal 
bir aktiviteye katılma fırsatı yakaladıklarını da söylüyordu. 

Kuş yuvası saçları yıllardır tarak yüzü görmemiş olan Aysun Hanım ise 
ergenlik hezeyanı adı altında olur olmaz şeylerden bahsediyor, hemen her 
ders lafı döndürüp dolaştırıp uzun yıllar süren çalışmalar sonunda ortaya 
çıkarıp kendi soyismini verdiği Buzkesen Teoremi'ne getiriyordu. Buna 
göre yetişkinliğe adım atan bir ergenin başına belirli sayıda şey gelebilirdi: 

1. İçine düştüğü durumun farkına varmayıp etrafında sayıca 
gitgide artan yetişkinlere anlamsız el şakaları yapma suretiyle 
toplumdan dışlanabilir; 

2. Benliğinin derinliklerinde yatan hırslı ve başarılı yetişkini su 
yüzüne çıkararak sabahlara kadar çalışabilir; 

3. Basiretinin bağlandığını fark edip odasından çıkmayı 
reddederek “gençliğinde” ünlü olan şarkıları defalarca dinleyebilir; 

4. Eğer erkekse bir gece içerisinde kelleşip yağ bağlayarak 
sigaraya başlayabilir; eğer kadınsa en yakındaki ayakkabı 


dükkânında kırk çift çizme denedikten sonra “kronik ayak tabanı 
nasırlaşması” teşhisiyle en yakındaki polikliniğe kaldırılabilir; 


5. Yaşadığı şokun etkisiyle hayata daha sıkı sarılabilir; 
6. Yaşadığı şokun etkisiyle ölebilir. 


Aysun Hanım beni henüz ergenliğe adım atmamış bir yeniyetme olarak 
gördüğünden anlattıkları aklımda iyice yer etsin diye sürekli saçma sapan 
örnekler, absürd benzetmeler yapıyor, hoşuna gidenleri yanından hiç 
ayırmadığı not defterine yazarken kulak tırmalayıcı tiz kahkahalar atıyordu. 
Sözgelimi daha ilk dersin ilk dakikasında henüz tek kelime dahi etmeden 
karatahtanın başına geçerek tahtaya şekilsiz bir çöpten adam çizmişti. 
Sonrasında bana dönüp önce kendini sonra da vereceği dersi tanıtarak 
tahtadaki çöp adamın isminin Laika olduğunu belirtmişti. Adını uzaya çıkan 
ilk canlıdan, yani köpek Laika'dan alan çöpten adamımız her ders hayali 
maceralara atılırken ders gereği ergenliğe özgü envai çeşit hezeyan 
yaşamaktan da geri kalmıyordu. 

Bir keresinde “Evet Ardacığım,” diyerek çöpten adamı bu kez tahtaya 
yatay konumda çizip, “sence Laika neden yatıyor?” diye sordu. 

“Uykusu gelmiş olmalı,” dediğimde başını geriye atarak kahkaha 
attıktan sonra Laika'nın bir gece önce arkadaşlarıyla katıldığı ergenliğe 
geçiş partisinde kendisini bekleyen karanlık geleceği düşünüp dehşete 
kapılarak içkiyi fazla kaçırdığını, bunun sonucundaysa alkol komasına 
girerek en yakındaki hastaneye kaldırıldığını söyledi. 

“Yani ne yapıyoruz Ardacığım?” diye bir soru yöneltip yanıtı kendisi 
verdi: “Bizi karanlık bir geleceğin beklediğini düşünmüyoruz.” 

Bunaltıcı sıcaktan kurtulmanın mümkün olmadığı, can sıkıntısının 
neredeyse bir leitmotif haline geldiği o yapış yapış 1984 yazını hâlâ ara sıra 
düşünürüm. Şaşırtıcı olanın sıradanlaştığı, sıradan olanınsa çarpıcı 
boyutlara ulaştığı o günlerde beni yetişkinliğe hazırlamaya çalışan bu 
“güzel” insanların aslında bana en büyük kötülüğü yaptığının farkına 
varmam beklenemezdi. Oysa Aysun Hanım geleceğin karanlık 
olmayacağını söylerken aslında beni kapkaranlık bir geleceğin bekliyor 
olabileceğini, Tevfik Bey yetişkinlikte kurulan hayallerin insanı boğmaması 
için izlenmesi gereken kurallardan bahsederken kendi hayallerimin içinde 
boğulup kalabileceğimi, sözün kısası yetişkinliğin ne mene bir şey 
olduğunu düşünmeye ilk kez o günlerde başladım. 
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Aldığım ilk dersin üzerinden neredeyse bir ay geçmişti. İşlenen 
konularla birlikte babamla öğretmenlerimin benden beklentileri de 
artıyordu. İşin kötü yanı, babam anlatıp durduğu safsatalarla annemi de 
etkileyerek kendi tarafına çekmişti. Babam gün boyu evin dışında birtakım 
işlerle meşgul olduğundan bakımım ve özel derslere katılımımdan annem 
sorumluydu. Birkaç kez onun daha yumuşak kalpli olacağını düşünerek en 
azından bir günlüğüne derslere katılmak istemediğimi söylediğimde tiz, 
kulak tırmalayıcı kahkahalar atarak hiçbir şey dememişim gibi beni 
kütüphaneye doğru iteklemişti. Kentin gürültüsünden uzak banliyölerden 
birindeki evimizin halı kaplı koridorlarında volta atarak içinde bulunduğum 
bu tatsız durumdan nasıl kurtulabileceğime dair planlar kuruyordum. Oysa 
aradığım kurtuluş umuduyla hiç beklemediğim bir yerde karşılaşacaktım. 
Yetişkinlikte Diskur ve Yöntemleri adlı derste. 

O günlerde hâlâ ne zaman Taci Bey'in karşısına geçsem aynı dipsiz 
kuyuya bağırdığımı hissediyordum. Lahana, marul yahut bilgisayar gibi 
ergenliğin ilk dönemlerine ait telaffuzu basit kelimeleri okuyup yazmayı 
başarılı bir şekilde sökmüş olmama karşın yetişkin iletişiminde önemli olan 
vurguyu tutturmaya çabalarken kelimelerin hece yapılarını altüst ediyor, 
böylelikle de bir yetişkin tarafından anlaşılabilme olasılığımı neredeyse 
tamamen ortadan kaldırmış oluyordum. Elbette ki bir süre sonra bu durum 
babamın kulağına da gitti. Yaşadığı büyük hayal kırıklığının ardından Taci 
Bey'le yaptığımız ilk derse katıldığı günü dün gibi anımsıyorum. Yüksek 
arkalıklı deri koltuğa gömülüp piposunu yakarak çizgi haline getirdiği 
dudaklarının arasından sızan duman bulutunun arkasında öylece bana bakıp 
durmuştu. Hata yapma lüksüm yoktu. 

İnsanoğlunu ileriye götüren, hayatlarımızda yeni bir çığır açan pek çok 
buluşun çaresizlikten kaynaklandığına inanırım. O gün babamın öfkeli 
bakışlarına maruz kaldığımda yaşadıklarım da bu düşüncemi destekler 
nitelikte. Bir aydır yapamadığımı yaparak ders boyunca tekrarlamam 
istenen her kelime yahut cümleyi kusursuz bir vurguyla telaffuz etmemi 
sağlayan şey öyle basitti ki bunu neden daha önce düşünemediğime 
şaşırmıştım. Taci Bey'i taklit edecektim. Neyse ki birkaç denemenin 
ardından taklit konusunda vurgulamada olduğumdan çok daha başarılı 
olduğumu fark ettim. Çok geçmeden en karmaşık cümleleri bile değme 
yetişkinlere taş çıkartırcasına tane tane vurgulayarak Taci Bey'i şaşkına 
çevirirken babamı da gururlandırmayı başarmıştım. Yarım saat gibi kısa bir 
süre içinde kaydettiğim bu ilerleme, babamın yetişkinliğe damgasını 


vuracak bir evlat yetiştiriyor olduğunu düşünmesine neden olduğundan asıl 
gerçeği onlardan saklamaya karar verdim. Ne de olsa hayatım boyunca 
karşımdaki yetişkinleri taklit ederek pekâlâ idare edebilirdim; bu durumu 
babamın bilmesine gerek yoktu. 

Taklit yeteneğimi keşfettikten sonra benim için her şey kolaylaştı. 
Aysun Hanım'ın Laika'sını taklit ederek kendini yerden yere vuran 
hezeyanlı bir ergen gibi davranabiliyor, rengârenk balonlarla uzak ülkelerin 
cazibesinden sıyrılarak değme hayal uzmanlarınkilere taş çıkartacak 
basitlikteki hayallerimi etnik müzikler eşliğinde ballandıra ballandıra Tevfik 
Bey'e anlatabiliyordum. Yüzüm yeniden gülmeye başlamıştı. Üstüne üstlük 
benden beklenenleri çok daha kısa sürede tamamlayabildiğim için kısa 
süreyle de olsa kendime vakit ayırabiliyor, arkadaşlarımla parka dahi 
gidebiliyordum. Bir rüyada gibiydim. 

Böylelikle iki ay göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Büyüleyici 
yeteneğime kendimi o denli kaptırmıştım ki Taci Bey'in tahtaya yazdığı 
aşağıdaki cümleyi hiç takılmadan tekrarladığımda aslında müfredatın son 
dersini işliyor olduğumuzun farkında değildim: 

Özel bir vesile olmaksızın “Biliyorum” dersem örneğin, “Şimdi bir 
sandalyede oturmakta olduğumu biliyorum dersem, bu bana haksız ve 
küstahça bir bildirim gibi görünür.”!8! 

Cümleyi hatasız tekrarlayıp derin bir soluk aldığımda Taci Bey havaya 
sıçrayıp, “Bravo! Bravo!” diye bağırarak kendinden geçti. “Bunu hemen 
Selçuk Bey'e haber vermeliyiz!” 

Sonrasında koşarak çalışma odasından çıkıp neredeyse yaka paça 
sürükleyerek getirdiği babama müfredatı başarıyla tamamladığımı söyledi. 

“Mükemmel!” dedi babam kan ter içinde kalmış olan Taci Bey'e 
gülümseyerek. “O halde büyük gün yarın!” 

Babam “büyük gün” diyerek Bakanlar Kurulu'nun sınavından önce tabi 
tutulacağım deneme testinin yapılacağı günü kastetmişti. Yaz boyunca ara 
sıra buna benzer bir testten bahsedilmiş olmasına rağmen nedense ben bunu 
hiç ciddiye almamıştım. Taklit yeteneğimi kullanarak başarıyla 
sürdürdüğüm dersler günü kurtarmama yetiyordu ne de olsa. 

İçine düştüğüm durumun vahametini o zaman anlamıştım: On iki 
saatten daha kısa bir süre sonra bana üç aydır dayatılan bilgileri gerçekten 
öğrenip öğrenmediğim kontrol edilecekti. Taklit ederek bir yere kadar 
durumu idare etmiştim fakat babamın özellikle uzmanı olduğu Yetişkinlikte 
Diskur ve Yöntemleri konusunda beni zorlayacağına, hatta işi iyice ileriye 


götürerek hatasızca tekrarladığım cümlelerden ne anladığımı öğrenmek 
isteyeceğine emindim. 

Sanırım o gece gözüme uyku girmediğini söylememe gerek yoktur. 
İçinde bulunduğum bu çıkmazdan nasıl kurtulabileceğime dair en ufak bir 
fikrim yoktu ve gece boyunca bir sağa bir sola dönerken yaz boyunca 
aslında hiçbir şey öğrenmediğim ortaya çıktığında babamın ne tepki 
vereceğini düşündüm. Birkaç kez evden kaçmak bile aklımdan geçti ama 
önünde sonunda babamla bir şekilde yüzleşmem gerekeceğinin 
farkındaydım. Sabaha karşı en azından kısa bir süre için de olsa 
uyuyabilmeye çabalarken aklıma bu işten sag salim sıyrılabilmemi 
sağlayabilecek o büyülü plan geldiğinde gözlerimi fal taşı gibi açarak 
yattığım yerde doğruldum. Oldukça riskli fakat riskli olduğu kadar da başarı 
şansı yüksek bir plandı. Birkaç saat sonra beni zorlu bir teste tabi tutacak 
olan yetişkinlere unuttukları çocukluklarını hatırlatacaktım. 


* >» 


Bütün gece neredeyse hiç uyumadığım halde beni kurtarabilecek bir 
plan bulmanın heyecanıyla herkesten önce kalkıp doğruca bahçeye çıktım. 
Babamın bahçe aletlerini sakladığı ahşap kulübeden bulduğum plastik bir 
saksıyı yeni sulanmış tarhlardan aldığım kürek kürek çamurla doldurduktan 
sonra ses çıkarmamaya özen göstererek çalışma odasındaki sıramın altına 
saklayıp mutfağa geçtiğimde annem kahvaltıyı hazırlamaya başlamıştı bile. 

Endişeliydim. Her ne kadar belli etmemeye çalışsam da kahvaltı 
boyunca soğuk soğuk terleyip neredeyse hiçbir şey yiyemedim. Annemle 
babam iştahsızlığımı heyecanıma vererek birbirlerine anlamlı anlamlı 
gülümsüyorlardı. Ergenliğe henüz yeni adım atan oğullarını örnek bir 
yetişkin haline getiren bu mucizevi müfredat doğru kullanıldığında kim bilir 
ortaya nasıl sonuçlar çıkacaktı. Ülkenin geleceğini şekillendirmenin 
formülünü bulduğunu düşünen babamın keyfine diyecek yoktu. 
Kahvaltısını iştahla yiyor, birbiri ardına yaptığı esprilerin arasında sırtımı 
sıvazlayarak benimle gurur duyduğunu söylüyordu. Planım başarısız olursa 
yaşanacakları düşünmek bile istemiyordum. 

Çok geçmeden Aysun Hanım'la birlikte Tevfik Bey ve Taci Bey de 
gelince babam apar topar mutfaktan çıktı. Annem bana şans öpücüğü verip 
iyi haberlerimi sabırsızlıkla bekliyor olacağını söylerken yüzüne 
bakamadım. Çalışma odasına girip kapıyı arkamdan kapattığımda sonumun 


geldiğini düşünüyordum. Babam ve öğretmenlerim odanın ortasındaki 
yuvarlak masanın etrafında oturuyorlardı. Ben de sakin görünmeye çalışıp 
derin derin soluk alıp vererek tam karşılarındaki sırama geçtim. Odadaki 
rahatsız edici sessizliği bozan her zamanki gibi babam oldu. 

“Evet Arda, büyük gün geldi çattı işte. Çok yakında Bakanlar 
Kurulu'nun karşısına çıkacaksın. Bu zorlu sınav öncesinde biraz pratik 
yapmanın faydalı olacağını düşündük.” Hafifçe öne eğilerek 
meslektaşlarına baktı. Her üçü de başlarını aşağı yukarı sallayarak 
gülümsüyorlardı. “Yaz boyunca gördüğün her ders için ayrı bir sınava tabi 
tutulacaksın. Eğer hazırsan vakit kaybetmeden başlayalım.” 

Heyecandan ne yapacağımı şaşırmıştım. Sırasıyla önce Taci Bey'in ter 
içinde kalmış yuvarlak yüzüne, ardından Tevfik Bey'in sarı bıyıklarıyla 
Aysun Hanım'ın dağınık saçlarına bakarken babamla göz göze gelmemeye 
çalışıyordum. Belki de her şey yolunda gidecek, olağanüstü taklit 
yeteneğim sayesinde bu güç durumun da altından kalkacaktım. Ne de olsa 
bir sonraki adım olan Bakanlar Kurulu'nun sınavına kadar düşünecek 
vaktim olacaktı. 

“Buyurun Taci Bey,” dedi babam eliyle karatahtayı işaret ederek, 
“dilerseniz önce sizden başlayalım.” 

Taci Bey neredeyse yuvarlanarak tahtanın önüne yürürken benimse 
hayatım film şeridi gibi gözlerimin önünden geçiyordu. Gözlerimi kapayıp 
derin bir nefes daha alarak kendimi zamanın akışına bıraktım. 

“Dilerseniz önce iki hecelilerle başlayalım. Isınma turları yani.” Aysun 
Hanım nedense hıçkırığa benzer bir kahkaha attı. Taci Bey arkasını dönüp 
tahtaya alt alta birkaç kelime yazdı. Bunlar benim için çocuk oyuncağıydı. 
Hiç vakit kaybetmeden hepsini neredeyse bir solukta okudum. Ardından üç 
heceli, dört heceli derken önce kısa, sonrasında uzun ve karmaşık cümlelere 
geçerek hızla ilerlemeye devam ettik. Babamın yüz ifadesi görülmeye 
değerdi. Kibirli bir şekilde arkasına yaslanmış sırıtarak önündeki kâğıda 
bazı notlar alıyordu. Kısa paragraflara geçtiğimizde okuduklarımdan hiçbir 
şey anlamamaya başlamıştım bile. Taci Bey tahtaya ilk uzun paragrafı 
yazdığında korktuğum başıma geldi. Babam öksürerek araya girip şöyle 
dedi: 

“Öncelikle bu paragraftan ne anladığını söyler misin?” 

Kaskatı kesilmiştim. Ne diyeceğimi bilemeden boş gözlerle tahtadaki 
kelimelere bakıyordum. Taci Bey'i taklit etmeye başladığımda işlerin bu 
noktaya geleceği hiç aklıma gelmemişti. Ne kadar aptaldım! Başka ne 


olacaktı ki? Hayatım boyunca yetişkinleri taklit ederek yaşayabileceğimi mi 
sanmıştım? Boğazım kurudu, gözbebeklerim irileşti, avuçlarıma kadar 
terledim. Babam sabırsızlanmaya başlamıştı bile. Önünde kavuşturup 
yumruk yaptığı ellerini aşağı yukarı kaldırarak masaya vuruyordu. Taci Bey 
göstermiş olduğum üstün başarıdan ötürü bana şimdiye dek kısa cümleler 
dışında hiç anlam sorusu yöneltmemişti. Sanırım yaptığı hatanın farkına o 
da babamla birlikte varıyordu. 

Son çare olarak planımı devreye sokma vaktim gelmişti. Babamın 
şaşkın bakışlarına aldırış etmeden sıramın altındaki saksıya uzanıp aldığım 
bir avuç çamuru Taci Bey'in suratının ortasına fırlattım. 

Olabildiğince çocuksu bir şekilde gülerek, “Harika bir şey bu!” diye 
bağırıp aldığım ikinci avuç çamuru bu kez Aysun Hanım 'a attım. 

Şaşkına dönmüşlerdi. Taci Bey elindeki tebeşirle silgiyi düşürmüş ter ve 
çamur içinde kalan yüzünü elinin tersiyle temizlemeye çalışırken Aysun 
Hanım çığlık çığlığa bağırarak sandalyesinden yere yuvarlanmıştı. 
Kaybedecek vaktim yoktu. İçlerinden biri her an kendisine gelip yetişkin 
olduklarını hatırlayarak çocuklara yaraşır bu davranışımdan ötürü beni 
azarlamaya başlayabilirdi. Fırlatmaya devam ettiğim avuç avuç çamurdan 
babam da çok geçmeden nasibini aldı. Saçlarından akan çamur önce 
dudaklarının arasına kıstırdığı purosuna oradan da bembeyaz gömleğine 
damlıyordu. Çok geç olmadan konuşmamı da değiştirerek çocukların 
absürd dünyasının çekiciliğine kapılmalarını sağlamam gerektiğinin 
farkındaydım. 

“Marul benekleri taze mi?” diye bağırdım Taci Bey'e bir avuç daha 
çamur fırlatarak. 

“Taze taze,” diye yanıtladı gülümseyerek. “Üstelik benekler domuz 
çukurunda.” 

Planım işlemeye başlamıştı. Aysun Hanım düştüğü yerden doğrulup tiz 
bir kahkaha attı. Olanlardan hoşlandığı her halinden belliydi. Tevfik Bey 
ise, “Lekesiz insan olmaz!” diye bağırarak kalın perdelere asılmış maymun 
gibi bir sağa bir sola sallanıyordu. 

“Pek tabii!” diye bağırdı Taci Bey. “Pek tabii!” 

Aysun Hanım'ın kahkahaları odada yankılanırken Tevfik Bey'in 
ağırlığına daha fazla dayanamayan perde yırtılınca o da büyük bir 
gürültüyle yere yuvarlandı. Çalışma odası tam bir savaş alanına dönmüştü. 

Babamın ne zaman bayıldığını tam olarak anımsamıyorum. Aysun 
Hanım onu yere düşürmek için kolundan çekerken yahut Taci Bey deve 


güreşi yapmak için omzuna tırmanmaya çalışırken olabilir. Ama bunun 
önemli bir ayrıntı olduğunu sanmıyorum çünkü babam bayılmasa bile 
keyfimizi kaçıramazdı. 

O gün çocuklar gibi şendik! 


Bir Velinin Güncesi 


Saygıdeğer Sevgi Değmez Hocacığım. 

Aslında sizi ben pek çok pek çok (severim) önce görmeye gelecektim 
Hay Hak nasip olmadı. 

İsmim Veli. 

Ve ile Li. 

Çok uzaklardan seslenmeye çalıştığınızda Veeeee-Li! mi yoksa Ve- 
seslenmemeniz yönünde. Duymam. Daha doğrusu duyamam çünkü 
neredeyse bütün gün adına kısaca TLF9! dediğim bir oyun oynarım. 
Kurallar çok basit. Üstelik eğlenceli. Siz de deneyebilirsiniz. Şöyle ki: 

Bir kelime seçilir. 

O kelimenin ardına, her seferinde yalnızca bir kelime daha ekleyerek 
yeni bir cümle kurulur. 

Tek nefeste söylenebilecek en uzun cümle kuruluncaya dek devam 
edilir. 

Burada dikkat edilmesi gereken husus eklenen her yeni kelimeyle 
oluşacak cümlenin de tek başına anlamlı olması. Geçtiğimiz gün top 
kelimesi ile başlayarak yaptığım TeLeF!l9! çalışmasını örnek olarak 
gösterebilirim: 

Top 

Top at 

Top at bana 

Top at bana adam 

Top at bana adam lütfen 

Top at bana adam lütfen hızlı 

Top at bana adam lütfen hızlı atma 

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim 

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak 

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana 

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme 

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi 

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi 
diyorum 


Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi 
diyorum yapma 

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi 
diyorum yapma böyle 

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi 
diyorum yapma böyle artistlik 


Kendimi rahatlatmak, düşüncelerimi kontrol altına alabilmek için 
başladığım bu çalışma, hayali bir deyyusun suratımın ortasına top 
çarpmasıyla birlikte beni daha fazla strese sokunca vazgeçtim. 

Aslında bu oyunu oynamamın nedeni düşüncelerimi hizaya sokmak, 
onlara çekidüzen vererek adam etmekiL!İ, Beynimi mütemadiyen bir 
şeylerle meşgul etmediğimde olanlar oluyor. Tuhaf şeyler düşünüyorum 
böyle anlarda. Mesela daha bir hafta önce şöyle bir fikir geldi aklıma: 
AORT, yani Anı Ortaklığı. Diyelim ki canınız sıkılıyor Sevgi Bağgğyan. 
Canınız sıkılıyor sıkılmasına ama tozlu nöronların arasından hep aynı 
anıları temcit pilavı gibi çıkarıp duran beyninizle uğraşmak istemiyorsunuz. 
Kolayı var! Bağlanın AORT”a, Fildişi Sahilleri'nden on sekizlik Mugambo 
Tugambo'nun eğlenceli bir anısını izleyin, neşenizi bulun. Ya da ilk aşk 
heyecanını yeniden yaşamak istediniz ama kendi ilk aşkınıza dair anınız sizi 
tatmin etmedi öyle mi? Tasalanmayın! Bağlanın AORT'a, seçin anı 
havuzundan dilediğiniz ilk aşk anısını, kendiniz yaşamış gibi hatırlayın. Ya 
da tümden bıktınız mı bu anı olayından. Bırakın kendinizi AORT”un 
şefkatli kollarına, atıatıversin formatı beyninizin tüm kıvrımlarına! 

Anısız bir insan nasıl olur, ne yer ne içer diye de düşünüyorum kimi 
zaman. Yok mudur bunun bir ortası, ne dersiniz Sevgiciğim? 

“İki çocuk alayım, biri az anılı olsun.” 

Anıl diye bir arkadaşım vardı. R'leri yutar, P'leri söyleyemez A'larıysa 
“EF? gibi telaffuz ederdi. Yani konuşmayı pek beceremezdi bu Anıl. 
“Merhaba merkep,” dedirtirdik ona. “Meğhebe meğhe,” gibi Arapçayla 
Fransızca kırması bir şeyler mırıldanırdı. Doğru tahmin ettin be Sevgi Seli. 
Yoktu aslında Anıl diye biri. Ben uydurdum. Duma Duma Dum! 

Neyse, ne diyordum: Anısız insan. Son model. Dokunmatik. Jilet gibi. 
On numara. Tablet Piğ Si. Bir saniye öncesini dahi anımsayamadıkları için 
iki Aİ! arasında şöyle bir konuşma geçebilir: 

Merhaba, saatiniz kaç acaba? 


Üçü on geçiyor. 

Ne? 

Bana mı dedin? 

Düşüncelerimi kontrol edemiyorum pek muhterem Sevgi Böceği 
Hanfendü. Biri bitmeden öbürü geliyor. Karar vermek, bir yerden bir yere 
gitmek, elimi kolumu oynatmak için bile düşünmem gerekiyor. Bu sırada 
aklıma başka bir şey gelmeyiversin; ilk düşündüğümden hemen 
vazgeçiveriyorum. Mesela geçen gün karpuz almaya dışarı çıkmışken 
kendimi bir midilli üstünde bizim ara sokak meyhanesinde buldum. Şaka 
şaka! Hatırlıyorum: o gün düşüncelerimi dizginleyebilmek için uzun uzun 
karpuz sergisine bakmıştım da en sonunda karpuzcu dayanamayıp beni 
kovalamıştı. 

Gözlerimi kapatıp hiçbir şey düşünmeyebilmek istiyorum be 
Sevgiciğim! Belki her şeyi kâğıda geçirince gerisi gelmez diye düşünerek 
yazmayı da denedim. Hatta bu mektubu yazmaya başlayıncaya kadar 
sürdürdüğüm ömrüm boyunca hep bir şeyler yazmak istedim. Ama ne 
mümkün! Ya düşeyazdım ya oturayazdım. Hiçbir eylemi hakkıyla ya da 
Hakkı'sız tamamlayamadım. Yoksa o hep yazmayı beklediğim beyin 
arındırıcı metin size göndermek üzere başladığım bu mektup mu? Bunca yıl 
sadece size mektup yazabilmek için mi yaşadım kız Sevgi Can? 

Kendini tutamayıp yüksek sesle, “Bu ne laubalilik!” dediğini duyar 
gibiyim. Bunu derken de öğle yemeğinde tatlıyı çok kaçırdım, üstüne bir de 
Simay'la Ekispiresso içmeyeyim bari diye düşündüğünü belirten bir yüz 
ifadesi takınmış olmalısın. İlahi Sevgi Hanım! Bu ne alınganlık canım! 

Aslında tüm bunları yazmak yerine muayenehanenizde bulunduğuna 
emin olduğum o simsiyah deri koltuğa yaslanarak konuşmayı, konuşurken 
çocukluğuma dönerek kırlarda koşup koşup oynamayı çok isterdim Sevgi 
Bacı! Ama pek dışarı çıkmıyorum bu aralar. Neden mi? Nedeni yok. Oysa 
gelseydim belki beni daha iyi tanırdınız. Tabii böyle bir şey mümkünse. 
İnsan hep değişir çünkü. Diğer her şey gibi. 

Zaten bir yerde yeterince uzun süre beklersen eninde sonunda her şey 
değişir be sevgili Sevgi Lee. 

Asıl hedefim de bu işte: Hiçbir şey düşünmeden öylece durmak. 

Kapı kolu gibi. 

İyi bildin: Veli very deli! 


Kolormatik Tanrı 


Şu anda maviyim. Üşüdüm. Hem de çok üşüdüm. En ağza alınmayacak 
yerlerime kadar dondum. Dışarıdaki soğuğa aldırmadan yürüyüşe çıktım. 
Sağımdan solumdan geçen tanımadığım insanları uzun zamandır 
görmediğim eski dostlarım sandım. Hatta gülümsedim birkaçına. Dönüp 
bakmadılar bile. Ya da bakışlarını kaçırdılar. Morardım. Kendi dostlarım 
geldi aklıma. Dostluk bir insanın bir diğeriyle kendi belleğinin bir parçasını 
paylaşmasıdır, derdi içlerinden biri. Ne demek istediğini anlamazdım. 
Herhalde ortak anılar, paylaşılan hayaller ıvır zıvır... Uzatmak istemedim 
daha fazla. Yağmur başladı. Yağmur başlayınca her şey büyülü bir hal 
alırdı. Sözgelimi binalar. O gri, kasvetli beton yığınları gider yerlerini 
yumuşak hatlı tren garları, 1ssız ve unutulmuş tütün depoları alırdı. Bu kez 
insanları olduklarından daha farklı görmeye başlardım. Hiç gülmeyenler 
güler, hep somurtanlarsa sırıtırdı. İşte yine öyle oldu. Parçası olduğumuz 
gün yoğun, kıvamlı bir hal aldı. Islak bir un kütlesinden farkı kalmadı. 
Laciverde çaldı rengim. Yeşilliklerle çevrili yolda yürümeye devam ettim. 
Yeşerdim. Kuşlar, ağaçlar, kediler, börtü böcek falan... Hoş şeyler bunlar, 
dedim kendi kendime. Yeşilin olmayan tonlarına büründüm. Deli yeşili, 
çekip gitme yeşili, bana mı dedin yeşili... Her biri ayrı güzeldi. Hoşlandım. 
Burada olmalıyım dediğim yerlerde olmamam gerektiğini hissettim sonra. 
Betim benzim attı. Sarardım. Rüzgârın hafif hafif salladığı salıncakta etrafa 
bakan bir karga gördüm ve her nedense eline hesap makinesi geçince 
leblebi yazmaya çalışan adamları düşündüm. Terledim. Terledikçe terledim. 
Öyle bir terlemeydi ki bu, sanki terlemiyordum da doğa üstüme işiyordu. 
Kahverengiye çaldım. Bu ne lan böyle! diye bağırarak isyan etmek istedim 
istemesine ama gülümsemekle yetindim. İçine düştüğüm durum utanç verici 
bir hal aldı. Kızardım. Ne yapacağımı şaşırdım. Oysa ben değil miydim her 
şeyi bilip her şeyi gördüğünü düşünen? Kendini tanrı sanan bir tuhaf 
bukalemun değil miydim ben? Şiddetini artırarak yağan yağmura rağmen 
plastik bir topun peşinde koşan üç küçük çocuk gördüm sonra. Olsun, diye 
mırıldandım. Keyfim yerine geldi. Tarifi zor duygulara kapıldım. Hani 
soğuk bir kış günü, hiç beklenmedik bir anda karşılaşılan eski sevgili 
tamamen rastlantı eseri en çok üşümüş olan yerinize, sözgelimi burnunuza 
dokunuverir de içiniz ısınır ya; veya zamanın çok daha yavaş akmaya 
başladığı akkor bir Temmuz öğleden sonrasında için için erimekte olan 


asfaltın üzerinden kocaman, kırmızı burunlu bir kamyon geçer de acaba 
nereye gidiyor diye düşünüverirsiniz bu düşüncenin hiçbir yere 
varmayacağını bile bile; ya da İzmir-Manisa kavşağında size yol soran ve 
adını dahi bilmediğiniz insanlar için endişe eder, gün boyu acaba aradıkları 
yeri buldular mı diye düşünmeniz yetmezmiş gibi üç gün, üç hafta, üç ay 
hatta üç yıl sonra, olur olmadık bir yerde ve hiç beklenmedik bir anda, size 
üç gün, üç hafta, üç ay ya da üç yıl önce İzmir-Manisa kavşağında yol 
sormuş olan kara kuru delikanlının yüzü geliverir gözlerinizin önüne de 
durduk yere kendinizi tabanınızdan ta burun deliklerinize kadar zaman 
denen illete batmış bulursunuz... İşte böyle şeyler hissettim. Yüzünü duvara 
dönüp uyuyan adamlara benzedim. İçim bir tuhaf oldu. Betim benzim attı. 
Sarardım. Hepsi bu. 


İnsanlık Hali 


1 


Her zaman olduğu gibi bir gece önceden hazırladığım mektupları 
göndermek üzere postaneye gidiyordum. Bu kez farklı olarak, adıma 
gönderilen ufak bir miktar parayı da almam gerekiyordu. Yolda yürürken 
önemli/önemsiz, uzun/kısa, komik/trajik pek çok şey düşündüysem de, 
postaneye vardığımda aklımda yalnızca şu vardı: insan bedeni nasıl da 
ayrılmaz bir bütün. Bu düşüncenin zihnimi tam olarak yürüyüşümün hangi 
noktasında meşgul ettiğini belirleyebilmek için dayanılmaz bir istek 
duyuyordum duymasına fakat son zamanlarda nefes alıp vermeye karşı 
takındığım umarsız tavır buna engel oluyordu. Bu düşünce ne anlama 
geliyor olabilirdi? Bedenimi baştan ayağa hızlıca gözlerimin önüne 
getirdim: 


SAÇ 
BAŞ 
BOYUN 
SAĞ OMUZ SOL OMUZ 
GÖĞÜS 
SAĞ KOL SOL KOL 
SAĞ EL SOL EL 
KALÇA 
SAĞBACAK SOLBACAK 
SAĞ DİZ SOL DİZ 
SAĞ AYAK SOL AYAK 


Son zamanlarda bunu sık sık yapıyordum. İçinde bulunduğum anı, 
yaşamakta olduklarımı deneyimleyen bedenimi, gördüklerimi işleyip 
belleğimin kuytu köşelerine depolayan beynimi belli aralıklarla düşünmem 
gerektiğini hissediyordum. Nefes aldığım, az da olsa rahatladığım anlardı 
bunlar. Fazla bir şeye gereksinim duymuyordum böyle anlarda. Nerede 
olduğumun ya da ne yaptığımın da önemi yoktu. Örneğin bunu daha geçen 
gün bindiğim belediye otobüsünde yapmıştım. İneceğim durağı kaçırıp son 
durakta şoförün öldüğümü sanıp ısrarlı bir şekilde sarsalamasıyla gözlerimi 
beklediğimden önce açmak keyfimi kaçırmıştı fakat bu gibi beklenmedik 
aksiliklerle karşılaşmaya alışkın olduğumdan her zamanki sakin tavrımla 


ayağa kalkıp şoförün saydırdığı ağız dolusu küfre aldırış etmeden otobüsten 
inmiştim. İçsel bir rahatlama yaşadığımı, zamanın bir adım ötesine 
geçebildiğimi düşündüren aydınlanma anları olarak görüyordum bu 
yaşadıklarımı. Özellikle uzun süreler dışarıda kalmam gerektiğinde üzerime 
çullanan imge sağanağının altında ezilip büzülen bedenimin biraz olsun 
rahatlayıp kendine gelebilmesini sağlamak için önemliydi bu aydınlanma 
anları. Postanenin giriş katında, danışmanın hemen önündeki banka oturup 
gözlerimi sımsıkı yumdum. Dur durak bilmeden dört bir yandan üzerime 
çullanan şeylerin bedenimi ne hale getirmeye çalıştığını düşündüm. Şöyle 
bir şeydi düşündüğüm: 


A 


” B N 
SAG OMUZ -ŞOL OMUZ 


. G 
SAĞAŞI EL KP 


SAG BACA H BAÇAK 
SAĞIAYAK SOLAYAK 

Gülümsedim. Eciş bücüş bir hal almak istemiyordum. Farkındalığım ve 
yapmam gerekenleri olağanüstü bir titizlikle uygulamam konusundaki 
ısrarcı tutumumdan ötürü kendimi kutladım. Sımsıkı yumduğum gözlerim 
acımaya başlayıp da beyaz ışık çakmalarından başkaca bir şey göremeyince 
gözlerimi açtım. Karşımda sıkıcı mı sıkıcı, asık suratlı bir devekuşu vardı. 
Bunu da çok sık yapıyordum. Gerçeklikle başa çıkmak adına geliştirdiğim 
yöntemlerden biri de karşılaştığım kişileri olduklarından bambaşka 
biçimlerde hayal etmekti. Devekuşu —asıl adı Hatice, on yıldır postanede 
gişe memuresi olarak çalışıyor, yapay sarışın, evli, iki çocuk annesi— başını, 
içine gömdüğü evrak yığınından kaldırıp donuk gözlerle bana baktı. Beni 
sevmiyor, diye düşündüm; Benden hoşlanmıyor, diye düşündüm sonra; 
Beni tasvip etmiyor, diye düşünürken ayağa kalkıp devekuşuna doğru 
birkaç adım attım. Upuzun boynunu evrakların içinden rahatça 
çıkarabilmesi için tasarlanmış, tavandan sarkan makara sistemini fark ettim. 
Tuhaf, diye düşündüm. Bunca zamandır böyle bir düzeneğe rastlamamış 


olmamı yadırgadım. Oysa her hafta düzenli olarak mektup göndermek üzere 
postaneye geliyordum. Gözlerimi kısıp düzeneği bu kez dikkatlice 
inceledim. Devekuşunun sol kanadının hemen yanında, gagasını sokup 
kendine doğru çekerek hareket ettirebileceği, sağlam bir iple makara 
sistemine bağlanmış plastik bir halka vardı. Tüm gücünü kullanarak bu 
halkayı çektiğinde devreye giren makara düzeneği, üzerine kalın bir cam 
parçası yerleştirilmiş eski tip masayla gün içinde neredeyse yekvücut halini 
alan devekuşunun boynunu yavaş yavaş yukarı kaldırmak suretiyle ona 
kabuklu yemiş vermek üzere neşe içinde ellerini çırpan insanla 
yüzleşmesini sağlıyordu. Devekuşu bu edim için epey güç sarf ettiğinden 
zamansız yineleme gereksinimlerinden hoşlanmıyor, böyle bir durumla 
karşılaştığında, kendisinden beklenmeyecek denli saldırgan tepkiler verip 
tıslayarak kanatlarını çırpabiliyordu. Hatice Hanım uzattığı mektuplarla 
birlikte evrakları da alıp dikkatle inceledikten sonra umarsız bir yüz 
ifadesiyle masanın üzerine bırakıp hemen arkasındaki koltuğu işaret ederek 
beklememi istedi. Mektuplar geldi. Mektuplar gitti. Açılıp kapanan kapılar, 
havada uçuşan devekuşu tüyleri, belli aralıklarla devreye giren makaranın 
tıkırtıları... Zaman bir şekilde geçiyordu. Bulunduğum yer her neresi olursa 
olsun bir süre sonra oraya —geçici de olsa alışıp insanlarla eşyaları 
oldukları halleriyle görüp değerlendirebiliyordum. Makara düzeneğinin 
olduğu yerde tavandan upuzun bir lambanın sarktığını, devekuşunun iki 
büklüm sığıştığı yüksek arkalıklı koltuktaysa Hatice Hanım'ın oturuyor 
olduğunu şimdi çok daha açık bir şekilde görebiliyordum. Göremesem de 
bir şey değişmezdi zaten. Alışmıştım artık. Bir devekuşuyla da pekâlâ 
mantıklı bir iletişim kurulabileceğini düşünebiliyordum sözgelimi. Hatice 
Hanım'ın el kol etmesiyle birlikte kalkıp yanına gittim. Devekuşu uzun, 
pütürlü dilini çıkarıp önce sağ kanadını yalıyor, ardından sol kanadıyla 
eğreti bir şekilde tuttuğu renkli kâğıtları birbirlerinden tek tek ayırıp 
masanın üzerine bırakıyordu. Para, dedi Hatice Hanım devekuşu gözlerini 
belerterek. Para. Renkli kâğıtlara uzanıp aldım. Birbirine sürttükçe dişlerimi 
kamaştıran hışırtılar çıkaran bu renkli kâğıtların birkaçını komşu denen 
birtakım insanlara vereceğimi düşündüm. Hayati ihtiyaçlarım dışında 
neredeyse hiçbir şey satın almadığımdan bu renkli kâğıtlarla olan ilişkim 
sınırlıydı. Gelgelelim çok istememe karşın bir türlü onlardan tam anlamıyla 
kurtulamıyordum. Postaneden çıkarken hayatımdan —bir daha asla ihtiyaç 
duymamacasına— neleri çıkarabileceğim sorusu düştü aklıma. Zihnimde 
hemen bir liste oluşturdum: 


1. Plastik leğen 

2. Tahin helvası 

3. Yün eldiven 

4. Duvar çivisi 

5. Kişisel bakım seti 


Bu liste uzadıkça kendimi daha iyi hissediyordum. İhtiyaç duymadığım 
bunca şey olduğuna göre yalnızca gerçekten ihtiyaç duyduğum şeyleri satın 
alarak uzunca bir süre idare edebilirdim. Hem zaten bir şeyler satın 
almayalı epey zaman olmuştu. Yanılmıyorsam en son iki ay önce ataç 
almak üzere kırtasiyeye gitmiş, aldığım kutunun içinden çıkan bin tane atacı 
birbirine tutturarak ataçyılan adını verdiğim ilk —ve son— evsel hayvanı 
vücuda getirmiştim. Yeme içme derdi olmayan ataçyılanın tek ihtiyacı her 
iki saatte bir bulunduğu yerden alınıp evin bir başka odasındaki yeni 
durağına bırakılmaktı. Örneğin evden çıkarken ataçyılanı salondaki üçlü 
koltuğun üzerine yerleştirmiştim. Her sabah yataktan çıkmadan önce 
başucumdaki ajandaya nuralandırarak not ettiğim durak listesi aynı 
zamanda ataçyılanın ne tür bir şekle sahip olacağını da belirliyordu. Üçlü 
koltuğun kadifemsi ferahlığını uçsuz bucaksız bir ova gibi kullanarak 
gövdesini uzattıkça uzatırken, klozet kapağının tehlikeli kayganlığına 
kapılmaması için iki parmağının arasına aldığım baş kısmını saat yönünün 
tersine çevirerek onu dertop ediyordum. İşte şimdi, postaneden eve dönüş 
yolunda bir yandan yerdeki yaprakları, yaprakların renk ve damarlarını 
incelerken öte yandan ataçyılan için bir sonraki durağın mutfak bankosu 
olduğunu düşünüyordum. Ataçyılan için en zorlu yer burasıydı. Bir kere 
uzunluğundan dolayı bankoya sığmıyordu. Aşağı sarkan bölümünün 
yarattığı ağırlıkla yere düşmemesi için gövdesinin bankoda kalan kısmının 
üzerine tabak, çanak yahut kitap gibi herhangi bir nesne yerleştirmesi 
gerekiyordu. Son günlerde ataçyılanın epey vaktimi almasından hoşnut 
değildim. Bu durum gün içinde mektup yazmaya, yemek yapmaya, 
pencerenin önüne çektiğim televizyon koltuğuna oturup gelip geçeni 
izlemeye ya da hiçbir şey yapmadan öylece oturmaya daha az vakit 
ayırmam gerektiği anlamına geliyordu. En sevdiğim de buydu: yani hiçbir 
şey yapmadan öylece oturmak. Nerede olduğumun, yahut ne yaptığımın 
önemi olmazdı. Ataletin çağrısını duyduğumda, her ne yapıyorsam yarıda 
bırakıp bulunduğum yere oturuverirdim. Çevremdeki insanlar anlamsız 
olduğunu düşündükleri bu davranış karşısında seslerini yükseltip tepki 


gösterdiklerinde onlara Yapacak daha başka bir şey var mı? diye yanıt 
verirdim. Haklıydım da. Aslında haklı olduğumu biliyor olmalıydılar. Ne de 
olsa inanılan, değer verilen, hayatın asıl anlamı olduğu düşünülen bir duygu 
ya da düşünce, başkalarınca ne kadar az biliniyorsa, bunu o an düşünen 
kimse için bir o kadar kıymetliydi. Hayatın, pazara gitmenin, soba 
kurmanın, odun-kömür almanın, yemek yapmanın, yapılan yemek 
yendikten sonra dişlerin arasına kaçan yemek parçalarının kürdanla 
çıkarılmasının asıl anlamını keşfetmeye doğru önemli bir adım atıldığına 
dair bir bilinç halinin oluşması, yaşanılan bu aydınlanma an(lar)ına dair 
ötekilerin en ufak bir fikri olmadığında değer kazanıyordu. Bu düşüncemi 
daha geçen hafta karşı komşum Avni Bey'i bir süre takip ederek zihnimde 
iyice belirginleştirmiştim. Olaylar aslında beklenmedik bir şekilde 
gelişmişti. 

Çoğu zaman yaptığım gibi pencere kenarındaki televizyon koltuğuna 
oturmuş, buzdolabı motorundan çıkan hırıltıyı andıran seslerde bir anlam 
ararken karşı dairenin kapısının açıldığını duyup kapının gözetleme 
deliğinden bakınca, Avni Bey'in dairesinden kamburlaşmış bedenini 
güçlükle ayakta tutabildiği halde pazar sepetini çeke çeke merdivene doğru 
ilerleyen horoz başlı yaşlı bir adam çıktığını gördüm. Bu gayet olağan bir 
durumdu. Ne de olsa Avni Bey her hafta çarşamba günü mutlaka pazar 
alışverişi yapardı. Oysa bilinçaltımın Avni Bey'e bir horoz başı yakıştırmış 
olması yeni bir durumdu. Ne yapacağımı şaşırmış bir halde öylece kapıya 
yaslanıp bir süre derin derin soluk alıp verdikten sonra vakit kaybetmeden 
ceketimi alıp dışarı çıktım. Güneşli havanın tadını çıkarırcasına ağır 
adımlarla kaldırım boyunca ilerleyen Avni Bey'e yetişmem uzun sürmedi. 
Ellerimi ceketimin ceplerine sokup ona fark ettirmemeye çalışarak pazara 
varana dek birkaç adım gerisinden yürüdüm. Yol boyunca, kimsenin 
görmediği bir şey görmeye çalışırmışçasına kaldırıma bakıyordum çünkü 
başımı ne zaman kaldırsam gözlerim, Avni Bey'in attığı her adımla birlikte 
sağa Sola sallanan ibibiğine takılıyordu. Bunu görmeye dayanamıyordum. 
Ara sıra yanımızdan geçen insanların yüzlerine bakarak tuhaf olanın ne 
olduğunu düşünüyordum: kimsenin gördüklerimi görmemesi mi yoksa 
herkes aynı şeyi gördüğü halde ben bunun farkında olmadığımdan kendimi 
bu denli ayrıksı hissetmem mi? Bu düşünce, aynı gün pazarda Avni Bey'in 
peşi sıra ilerlerken yaşayacağım aydınlanmanın ilk adımını oluşturuyordu. 
Karşı komşumun başının yerinde bir horoz başı gördüğüm için herkesten 
farklı, ayrıksı bir birey olduğumu düşünürken, aslında başkalarının da aynı 


şeyi görüp bana bunu fark ettirmiyor olma ihtimallerinin var oluşu her şeyi 
geri dönüşsüz bir biçimde değiştiriyordu. İbibik rüzgârda hafif hafif 
sallandıkça midem bulanıyor, zihnime aynı anda üşüşen onlarca düşünce 
gözlerimin kararıp başımın dönmesine neden oluyordu. Bu kadar zor mu 
olmalı, diye düşündüm pazara iyice yaklaşmışken; gelgelelim tam olarak 
neden bahsettiğim yahut bahsettiğim şeyin zorluğunun neden kaynaklandığı 
hakkında bir fikrim yoktu. Avni Bey dünya yüzeyinde mağrur duruşunu 
bozabilecek hiçbir şey olmadığına inanarak atıyordu adımlarını, öyle ki onu 
gören sebze pazarına değil de, yüce değerler uğruna kanının son damlasına 
kadar çarpışacağı bir savaş alanına gittiğini düşünebilirdi. Avni Bey'in peşi 
sıra pazara girer girmez karşı karşıya geldiğim renk/koku/ses/görüntü 
sağanağının altında bedenimin ezilip büzülmeye başladığını hissediyordum. 
Derin bir soluk alıp kalabalığın arasında Avni Bey'i gözden kaybetmemeye 
çabalayarak yürümeye devam ettim. Dört bir yanımı çevreleyen bunca 
insanın arasında ilerlemek ustalık istiyordu. Başımı kaldırıp gözlerimle 
Avni Bey'i aradım. İşte! İbibik oradaydı! Kereviz tezgâhının önünde dimdik 
duruyordu. Omzuma, kollarıma, bacaklarıma çarpan insanlara aldırış 
etmeden yürüyüp kereviz tezgâhının hemen yanında durdum. Avni Bey 
gagasını kerevizlere daldırıp çıkararak en taze olanını belirlemeye 
çalışıyordu. Bu işlemin bitmesini beklerken kollarımı kavuşturup çevrede 
olup bitenleri izlemeye başladım. Tezgâhın arkasında duran kereviz 
satıcısıyla göz göze geldik. Gülümseyerek tezgâhtaki kerevizlerden birini 
alıp burnumun ucuna kadar uzattı. Kereviz, dedi suratıma bakarak. Kereviz. 
Terlemeye başlamıştım. Avni Bey gagasını daldırıp çıkardığı kerevizlerden 
birini alıp parasını ödeyerek kalabalığa karışmıştı bile. Oysa ben 
büyülenmiş gibi satıcının bana uzattığı kerevize bakıyordum. Kokusu, 
rengi, saplarındaki su damlalarından yansıyan güneş... Ah, katıksız 
gerçeklikteki şaşırtıcı yücelik! Satıcıyı görmüyordum bile. Artık benim için 
yalnızca havada asılı duran taze bir kereviz vardı. Her şey üstüme üstüme 
gelmeye başlamıştı. İnsanlar vücudumu olur olmaz yerlerden sıkıştırıyor, 
gözümün önünde sallanıp duran kereviz ise aklımı başımdan alıyordu. 
Güçlükle başımı çevirip sağa sola baktım. Avni Bey'in ibibiği gözden 
kaybolmuştu. Kim bilir, belki de onu sonsuza dek yitirmiştim. Ne de olsa 
Avni Bey'i bir daha aynı ibibikle görme şansım olmayabilirdi. Kereviz, diye 
bağırdı pazarcı bir kez daha. Kerevizin yaydığı ışık gözlerimi alıyordu. Bu 
pastel sarılığın ardındaysa tamtamlarınkinden farksız sesiyle konuşup duran 
pazarcının dudaklarının arasından çıkıp usulca göğe yükselen renksiz hece 


baloncukları vardı. Bu hecelerle oluşturulabilecek diğer sesleri çıkarmaya 
çabaladım: 

Viz-Re-Ke 

Re-Viz-Ke 

Ke-Viz-Re 

Olmuyordu. Pazarcının güldükçe takırdayan dişlerinin karşısında küçük 

düşmeyi dahi göze alarak tekrarladığım bu heceler ancak ve ancak Ke-Re- 
Viz olarak şekillendiğinde bir anlam ifade ediyordu. Etrafıma baktım. Bu 
her şey için böyleydi. Kollar, bacaklar, eller, omuzlar ancak belli bir şekilde 
birleştiğinde bir insan vücuda geliyordu. Tezgâhlardaki maydanozlar, 
turplar, havuçlar için de durum farksızdı. İşte o an yaşadığım aydınlanma 
ter içinde kalmama neden oldu. Demek heceler yalnız ve yalnız birbirimize 
aynı şeyden bahsettiğimizden emin olmak için uydurduğumuz ses 
öbeklerinden ibaretti. Bu da demek oluyordu ki omuzlarının üzerinde horoz 
başı taşıyan Veli Bey aslında bambaşka —ve şu an kestiremediğim— bir hece 
öbeğiydi. Çevremdeki diğer insanların benimle aynı anda aynı şeyi görüp 
görmemeleri, yalnızca bakılan nesneye o an hangi ses öbeğini uygun 
bulduklarıyla ilişkiliydi. Ter içinde kalmıştım. Koşmaya başladığımda 
pazarcı arkamdan kahkahalarla gülüyordu. 


2 


Saatime obaktım. Ataçyılan zor durumda olmalıydı. Apartman 
merdivenlerini alelacele çıkıp eve girdim. Kimseyle karşılaşmak 
istemiyordum. Çevremi saran onlarca, yüzlerce ve hatta binlerce insanın 
yalnızca beni yapmam gerekenlerden alıkoymaya çabaladıklarını 
hissediyordum; oysa yapmam gerekenler yahut benden beklenenler 
hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Sahi, neydi benden beklenenler? En 
azından şu an için ataçyılanın bana ihtiyacı olduğunu biliyordum. Kararlı 
adımlarla mutfak bankosuna yöneldim. Ağırlık yapsın diye bankoya 
yerleştirdiğim su dolu sürahiyi yana çekerken bir yandan da yere 
düşmemesi için dikkatli bir şekilde ataçyılanı tutuyordum. İki elimle baş ve 
kuyruk kısımlarını kavradığım ataçyılanı yavaşça salon penceresinin 
denizliğine yerleştirdim. Dışarı bakmak onun da hakkıydı. Pencerenin 
önündeki sandalyemi çekip oturdum. Bugün nedense canım hiç dışarıya 
bakmak istemiyordu. Gözlerimi kapadım. Bu huzursuzluk, bu tekerlemeden 
farksız bir şekilde yinelenen duygular hep sebze pazarında yaşadığım 
aydınlanmanın sonuçları olmalıydı. Kimin gerçekliğinin benimkine benzer 
olduğunu kestirebilmemim imkânı yoktu, üstelik bu düşünce daha doğarken 
temelde iki farklı olasılıkla birlikte birçok çelişki ve soru barındırıyordu. 
Şöyle kil13!; 

1. Aynı nesneyi benimle aynı ses öbeğini kullanarak ifade eden 
ötekileri1! için bu nesnenin fiziksel görünümü benim gördüğümden farklı. 

1.1. Fiziksel görünümleri farklı olan nesneleri aynı biçimde 
algılayıp kullanabilmemize olanak sağlayan nedir? 
1.2. Fiziksel görünümleri farklı olan nesneler için aynı ses öbeği 
kullanılması kendi içinde bir çelişki değil mi? 
1.2.1. Fiziksel görünümleri farklı olan nesneleri yalnızca 
algısal bir güçle ortak bir işlev için kullanmak mümkün mü? 

2. Aynı nesneyi benimle farklı bir ses öbeği kullanarak ifade eden 
ötekiler için bu nesnenin fiziksel görünümü benim gördüğümle aynı. 

2.1. Fiziksel görünümü aynı olan bir nesne için farklı ses öbekleri 
kullanmamıza olanak sağlayan nedir? 

2.2. Fiziksel görünümleri aynı olan nesneler için farklı ses 
öbeklerinin kullanılması kişisel deneyimlerin de devreye girmesiyle 
algıda farklılaşma yaratabilir mi? 


2.2.1. Aynı fiziksel görünüme sahip olan nesneler için 
farklı ses öbekleri kullanılması bu nesneleri birbirinden farklı kılar 
mı? 

Bu çapraşık düşünce ağına bir de çevremdeki insanların —en azından 
kişisel algımda— günbegün değişen görünümlerini de eklediğinizde içinde 
bulunduğum durumun güçlüğünü biraz olsun kavrayabilirsiniz. Böyle bir 
durumda her gün yaptığım gibi pencereden dışarı bakmak zaten yorgun olan 
zihnime gereksiz/anlamsız/kof imge öbekleri ekleyip çetrefilleşmiş algısal 
yetimi iyiden iyiye anlaşılmaz kılabilirdi. Ne de olsa insan gözlerini açıp bir 
yere baktığında yalnızca o yere bakmakla kalmıyor aynı zamanda hayata 
ortak Oluyordu. Bense böyle bir ortaklık düşüncesinden gitgide 
uzaklaşıyordum. Tüm bu başı sonu belli olmayan düşüncelerin arasında 
hayata karışıp deneyim kazanıp/gözlem-inceleme yapmak, zihnim 
tarafından yaratılan batakta ruhumun daha derine saplanması anlamına 
geliyordu. Erişmek istediğim fiziksel ve ruhsal durum tam anlamıyla bir 
hiçlikten ibaretti. Bedensel değil ama varoluşsal bir hiçlikti aradığım. Bir 
her-şeyin-ortasında-olup-hiçbir-şeye-ortak-olmama hali. Köpürüp kabaran 
azgın bir çavlanın en ucunda duran fakat ağırlığı nedeniyle o uçsuz 
bucaksız boşluğa düşmezken fiziksel biçimsizliği yüzünden de neredeyse 
hiç ıslanmayan dev bir kayaydı kendim için düşündüğüm. Kapının 
çalmasıyla birlikte tüm bu düşüncelerin arasından irkilerek sıyrıldım. Hava 
kararmaya başlamıştı. Oturma odasının tozlu ışıksızlığında gözlerim önce 
ataçyılanı aradı. Pencere denizliğinin üzerinde, bıraktığım yerde duruyordu. 
Derin bir nefes alıp güçbela ayağa kalktım. Bu saatte kapımı kimin 
çalabileceği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Gözetleme deliğinden bakınca 
karşımda sarı bıyıklı, ince uzun postacımızı gördüm. Kapıyı açtım. 
Selamlaştık. Neden bilmem yüzünü göremiyordum. Omuzlarının üzerinde 
yalnızca sarı bıyıkları vardı. Anlamsız birkaç cümle döküldü 
dudaklarımdan. O da bir şeyler geveleyip elime telgraf olduğunu söylediği 
bir kâğıt tutuşturdu. Epeydir telgraf almamıştım. Ufak, sarı zarfa tuhaf tuhaf 
bakarken kapıyı kapatıp pencerenin yanındaki koltuğuma geri döndüm. 
Ataçyılanın hali içler acısıydı. Yarı aralık kalmış pencereden sızan rüzgâr 
onu tersyüz edip parkenin üzerine düşürmüştü. O upuzun gövdesi büklüm 
büklüm kendi üzerine katlanıp şekilsiz bir hal almıştı. Fakat şu anda daha 
önemli bir işim vardı. Elimde tuttuğum telgrafta neler yazdığını bir an önce 
öğrenmeliydim. Daha fazla vakit kaybetmeden koltuğa oturup zarfı 
yırtarcasına açıp içindeki kâğıdı çekip çıkardım. Üzerinde şunlar yazılıydı: 


FESLEĞEN... STOP... ANAHTAR...STOP... 


Bu da ne demek oluyordu? Yere attığım zarfı alıp bu saçma sapan 
telgrafı gönderenin kimliğiyle ilgili aklımda oluşan giz perdesini aralamama 
yardımcı olabilecek bir ipucu bulma umuduyla evirip çevirmeye başladım. 
Hiçbir şey. Zarfın üzerinde de içinde de ne bir adres, ne de telgrafta yazılı 
olan mesajdan başka bir not vardı. Aklım iyice karışmıştı. Alelacele 
ataçyılanı yerden alıp bu kez salondaki üç kişilik divana yerleştirdikten 
sonra yeniden dışarı çıktım. Postaneden bu telgrafı kimin göndermiş 
olabileceğiyle ilgili bilgi edinebileceğimi düşünüyordum. Hiçbir şeyin 
göründüğü gibi olmadığı bu can sıkıcı günün sonunda böyle tatsız bir 
şakayla karşılaşmak doğrusu hiç hoşuma gitmemişti. Hızlı adımlarla daha 
birkaç saat öncesinde yürüdüğüm aynı yolu kat edip postaneye vardım. 
Mesai bitimi yaklaştığından içerisi artık pek kalabalık değildi. Üstüme 
başıma çekidüzen verip devekuşunun başını gömdüğü evrak yığınına doğru 
yanaştım. Devreye giren makara sisteminin takırtılarının sonlanmasını 
bekledikten sonra cebimden çıkardığım telgrafı uzatarak, Bu saçma sapan 
şeyi bana kimin gönderdiği hakkında bilgi edinmek istiyorum, dedim. 
Devekuşu, kanatlarının arasına aldığı kâğıdı evirip çevirdikten sonra şüpheli 
tavırlarla önce bana sonra çevresine baktı ve Dalga mı geçiyorsunuz? diye 
soruverdi. Evet, hiç beklenmedik bir şekilde dalgacılıkla suçlanan ben 
olmuştum. Dalga geçer gibi bir halim mi var! diyerek kaşlarımı 
olabildiğince çattım. Devekuşundan tuhaf, homurtuya benzer bir ses çıktı. 
Makara sistemi yeniden çalıştı ve boşta olan kanadını hemen arkasındaki 
mektup yığınına uzatıp en üstteki üç mektubu çekip alarak bana uzattı. 
Önce şunlara bir bakın isterseniz, dedi ben mektupları alırken. Zarfları 
evirip çevirirken kendi el yazımdan bunların birkaç saat önce postalanması 
için getirdiğim mektuplar olduğunu anladım. Bu da ne demek oluyor? diye 
çıkışacaktım ki devekuşu kanatlarını kaldırıp tıslamaya başladı. Makara 
sistemi son hız çalışıyor, dişliler iplerin, ipler cıvataların içinden geçerek 
devekuşunu tuhaf bir kuklaya çeviriyordu. Elbette ki siz! diye bağırıyordu 
bir yandan. Bu saçma sapan işi yapan sizden başkası değil! diyip 
duruyordu. Zarfların üzerindeki adreslere baktım. Hem gönderici hem alıcı 
adresleri olarak ev adresim yazılıydı. Demek yazdığım tüm bu mektupları 
kendi kendime postalıyordum. İlginç, diye düşündüm ses çıkarmadan. 
Unutmuşum, dedim sonra, İnsanlık hali, diye de ekledim belli belirsiz. Bu 
kaçıncı? dedi devekuşu gözlerimin içine bakarak. Gözbebeklerinin 
büyüdüğünü görebiliyordum. İnsanlık hali, diye yineledim. İnsana özgü, 


insana dair bir hal, diye düşündüm sonra. Sözgelimi sizin gibi bir devekuşu 
için bu durum son derece utanç verici olabilecekken benim için sıradan bir 
insanlık hali, diye düşünmeye devam ettim. Zarfları usulca bankonun 
üzerine geri koydum. Devekuşu başını sertçe önündeki evrak yığınının 
üzerine bırakıverdi. Alelacele postaneden dışarı çıktım. 


Çirkin ile Teknikolor Anı 


(Asansörde tek başına bir adam. 


Sırtı kapıya, yüzü asansörün aynasına dönük. | 


ve dedim ki gün gitmek ister günden öteye bu yüzden gece olur ve 
baksana sen dedi tenin ısırgan otu gibi ve gözlerinin altı mos ve mor dedim 
sana ne sonra durdu durdu içimde Almanca konuşan bir kedi var dedi ve 
anlamıyorum ben onu ve nereye gitsem peşimi bırakmıyor dedi ondan sonra 
da öylece uzaklara baktı daldın dedim evet dedi dal gibi adamdım ve dedim 
anlaşamıyoruz ve baktı baktı Achtung dedi ve sonra konuşan içimdeki kedi 
dedi ve dedim ortaokuldan beri böyle bir şey duymadım bakma bana dedi 
sonra bakma diye de ekledi çünkü çirkinsin üstelik baktıkça ben bakıyorum 
ve ben baktıkça sen daha bir tuhaf bakıyorsun ve birlikte yani karşılıklı yani 
işteşçe ve yani ortaklaşa bir şekilde bakışıp duruyoruz yapma bunu yapma 
ve sonra aniden dışarı çıksana dedi dedim çıkamam açık alanlara bende 
agorafobi var ve dedi burada kal o halde dedim olmaz bende klostrofobi de 
var öyle yaşanır mı dedi dedim yaşanıyor işte ama saksı gibiyim nereye 
koyarsan orada kalırım dedim güldü ne gülüyorsun dedim komik mi yani ve 
sonra dedim içeri girsem bir dert dışarı çıksam ayrı dert gözlerini kapa o 
zaman dedi dedim karanlıktan da korkarım ben dedi oha çüş 


(Asansör kapısı açılır. Takım elbiseli iki adam asansöre biner. 


Asansöre önce binen adamın elinde siyah bir evrak çantası vardır. 


Asansöre sonra binen adam üzerinde sekiz yazan düğmeye basar. 


Asansör kapısı kapanır. | 


günaydın dedim kimseden yanıt gelmedi ve baktım bond çantaya dedi 
neler neler taşınır bu çantada ve dedim bana ne ve sonra asansör şaha kalktı 
ve dedi unuttum diyeceğimi dedim ki ilkokulda kafamı betona betona 
vurmuştum da ilkokul öğretmenim takma dişleriyle simit çiğneyip kafama 
kafama yapıştırmıştı ve dedi niye vurdun kafanı betona betona ben de 
dedim çünkü beton oradaydı ve sonra dedim orada yastık olsa vururdum 
kafamı yastığa yastığa ve dedi sen çok acayipmişsin ve dedim sensin o 
sonra itiştik biraz dedim itip kakma beni ben dayak yemekten de korkarım 
dedi sen neden korkmazsın dedim güneşten ve rüzgârdan ve denizden ve 
fillerden ve fiillerden ve daha çok şey var aslında diyecektim ama el kol 
edip beni susturdu ve baktım sekizinci katın ışığı yandı ve kapı açıldı 


(Asansör kapısı açılır. Birinci Adam İkinci Adam'ı dirseğiyle 


dürter. İkinci Adam asansörden iner. Birinci Adam üzerinde on iki 


yazan düğmeye basarken İkinci Adam yavaş yavaş kapanmakta olan 


asansöre yüzünü döner. | 


Birinci Adam: Eski ma Eski mu Eski la Eski lu Eski da Eski du 
İkinci Adam: Badi Bedi Budu Büdü Bidi Bedi Bodö Budö 


(Birinci Adam güler. Asansör kapısı kapanır. | 


dedim anlamıyorum ben artık pek bir şey ve dedim nasıl olacak böyle 
dedi boş ver hem anlayacak da pek bir şey yok zaten dedi ve dedim nasıl 
yani dedi ki gülerken mesela nefes almaz insan saçma değil mi dedim evet 
ve dedi güneş açar her gün saçma değil mi dedim evet ve zaman mesela 
dedi neden yapılır zaman hiç düşündün mü hayır dedim dedi düşün öyleyse 
ve işte düşündüm nedir zaman diye ve aklıma nedense ağzını açıp açıp 
kapayan japon balıkları geldi ve bana deli der diye ağzımı açmadım her şey 
işte böyle bir şey aslında dedi ve aslında her şey işte böyle bir şey diye de 
ekledi ve herhangi bir şey olmak da saçma dedi ve biraz duraksadıktan 
sonra saçma değil mi dedi ben de başımı kaldırıp yukarı baktım 7 kişilik 
560 kg evet dedim ve evet dedim bir daha herhangi bir şey olmak da saçma 
mesela sen çirkinsin dedi ve çirkin olmak saçma sonra saymaya başladı 
mesela asansör çok saçma dedi ve masa ve portakal ve kolonya ve mürdüm 
eriği ve yıldızlar ve bulutlar ve gökkuşağı ve uçurtmalar ve ipler ve anılar 
dedi mesela herkesin en az bir anısı var ve mesela herkes en az bir anının 
parçası dedi ben de doğru dedim ve sonra mesela dedim ben çiğnenmiş bir 
simitle aynı anıdayım ve takma dişli ilkokul öğretmenim de aynı anıda 
dedim ve işte saçma dedi hem de çok saçma ve tüm bu saçmalıklar yerine 
dedi herkesin tek bir mutlu anısı olsa ve herkes bu anıyı dedi hayatlarının 
üzerine yayıverse ve aynadan bana baktı ve bir şey dememi bekledi ve ben 
sustum sonra biraz daha sustum ve sustukça daha bir suspus oldum ve 
kafamda kocaman çiğnenmiş bir simit belirdi 


(Asansör yavaşlayıp durur. Kapı açılır. Birinci Adam gülerek 


asansörden indikten sonra mırıldanarak uzaklaşır. Kapı kapanır) 


sonrası 


sessizlik 


Değişen Bir Şeyler 


“Kelimeleri unutuyorum,” demişti. 

Sanırım sıcak bir yaz günüydü. Üst katımdaki daireye yeni taşındığını 
söyledikten sonra adımı sormuş ve hemen ardından eklemişti: 

“Şimdi adını öğrendim ama her an unutabilirim!” 

Yanıt vermemi beklemeden arkasını dönüp merdivenlerden çıkmaya 
başladığında neden bahsettiğini anlamamış, hatta zırdeli ve takıntılı komşu 
kervanına bir kişinin daha eklendiğini düşünerek hayıflanmıştım. Ertesi 
akşam yine kapımı çalmış, bir kez daha adımı sorduktan sonra dilersem 
kahve içmek üzere kendi dairesine gelebileceğimi söylemişti. 

“Eğer sıkılmazsan ben sözlük okurken sen de kahve içebilirsin.” 

Aynen böyle demişti. Sırf merakıma yenik düştüğüm için teklifini kabul 
etmiş, halısız salonunun bir köşesine özensizce atılmış kocaman yastıkların 
üzerine bağdaş kurup oturduktan sonra sütlü kahvemi yudumlarken bir 
yandan da kucağına yerleştirdiği sözlükten okuduğu kelimelerin anlamlarını 
dinlemiştim. 

Pilot: 

1. Bir hava taşıtını kullanmak ve yönetmekle görevli kimse. 

2. Deneme niteliğinde olan: Yüz milyon lira sermayeli bir pilot 

şirket kuruldu. 

Füze: 

1. Bir yanıcı ve bir yakıcı maddenin sürekli olarak yanmasından doğan 
itiş gücü ile hareket eden düzenek. 

Bu şekilde rastgele açtığı sözlük sayfalarındaki kelimelerden birkaçını 
seçip önce yüksek sesle birkaç kez tekrar ediyor, ardından anlamını okuyup 
varsa örmek cümlelerle devam ediyordu. İnsanlara sorular sormamı 
gerektiren avukatlık gibi bir mesleğim olmasına rağmen Güler'i neredeyse 
her gün gördüğüm altı ay boyunca ona adından başka çok az şey sordum. 
Vakti geldiğinde o her şeyi anlatıyordu. 

“Bir gün uyandım ve pencereye bakarken ona aslında pencere dendiğini 
anımsayamadığımı fark ettim. Bu durumu önce uyku sersemliğine verdim 
ama mutfağa geçip de kahvaltı etmek istediğim halde kahvaltı kelimesini de 
hatırlayamadığımı fark edince bir sözlük alıp okumaya başladım. Unutmak 
istemiyorum. Hiçbir şeyi unutmak istemiyorum.” 


İlginç bir kadındı Güler. Üstelik çok da zekiydi. Kelimeleri aslında 
unutmadığını, bunun kendi kendine uydurduğu bir tür oyun olduğunu 
düşünüyordum. Bir keresinde bu düşüncemi ona söylemiştim. Hiç 
kızmamıştı. Söylediklerimi duymamış gibi davranıp elindeki sözlüğü 
okumaya devam ederken ince dudaklarına yayılan belli belirsiz 
gülümsemeyi fark edip daha fazla üstelememiştim. 

Dedim ya, ilginç bir kadındı. Ne zaman ne yapacağı hiç belli olmazdı. 
Onun yanındayken kendimi bambaşka biri gibi hissediyor, tuhaf bir 
rahatlama duygusuna kapılarak gün boyu sürdürdüğüm yaşamdan 
sıyrılıveriyordum. Oysa hiç konuşmadığı, hatta başını kaldırıp yüzüme dahi 
bakmadığı akşamlar olurdu. Böyle akşamlarda kahvemi içtikten sonra 
usulca kapıyı çeker çıkardım. Kimi zamansa çok neşeli olurdu. Bugün 
hiçbir şey unutmadım, derdi. Yüzüme bakıp gülümserdi. Hiçbir şey. Hatta 
bazen öyle keyiflenirdi ki bana kendinden, yaşadıklarından, geçmişinden, 
ara sıra hissettiği tuhaf şeylerden bahsederdi. Mesela dilerse merkezinde 
kendisinin bulunduğu, iki kilometre çapında hayali bir daire içindeki en 
yoğun duyguyu hissedebildiğini söylemişti. Durup dururken başını 
sözlükten kaldırır, aç kurtlar gibi havayı kokladıktan sonra, “Yakında bir 
yerde bir kadın bir adama âşık oldu,” ya da, “Sanırım karşı apartmanda bir 
kavga çıktı,” gibi şeyler geveledikten sonra hiçbir şey olmamış gibi 
sözlüğünü okumaya devam ederdi. Bu yeteneğini etrafındaki insanların 
hislerini tek bir sözle değiştirebilen annesinden aldığını düşünüyordu. 
“Mutlu olun dediğinde mutlu olurduk,” demişti annesinden bahsederken, 
“Ne kadar üzücü dediğindeyse hepimiz oturur ağlardık.” 

Bana hakkında kimsenin bilmediği şeyler de anlatırdı. Mesela yirmi 
yaşından bu yana —düzenli olarak— on beş yaşında olduğunu düşünmekten 
keyif aldığını söylemişti. Neden, diye sorunca on beş yaşındayken 
oturduğumuz mahallenin girişindeki yorgancı yüzünden demişti. İlkgençliği 
boyunca yorgancı olmak, yükseltilmiş ahşap zemine bağdaş kurup yaz kış 
rengârenk yorganlar dikmek istemiş. 

“Yaşadığım her şeyi bir yorgana işleyip sonra onu üstüme örtmek 
isterdim.” 

Vaktimi neden orada, kız kardeşi dışında kimsenin yıllardır uğramadığı 
apartman dairesinde oharcadığımı sorardı. “Başka arkadaşlar da 
edinmelisin,” dedi bir keresinde. “Başka insanların neler unuttuğunu 
öğrenmeli ya da ne bileyim kahveni onlarla birlikte içmelisin.” 

“Benden kurtulmak mı istiyorsun?” dedim. 


Gülümsedi. Hiçbir şey söylemeden başını öne eğip kucağındaki 
sözlüğün sayfalarını çevirdikten sonra işaretparmağını sayfanın üzerinde 
gezdirdi. 

“Şakacı,” dedi bana bakarak. “Sıfat. Şaka yapmasını seven, 
şakalaşmadan hoşlanan, latifeci.” 

Birlikte güldük. Birlikte gülmek güzeldi. 

Bir akşam kucağındaki sözlüğü kapattıktan sonra yüzüme bakıp başını 
dizlerime yaslamamda sakınca olup olmadığını sormuştu. Sonra yanıt 
vermemi beklemeden sözlüğü yere attığı gibi gelip başını dizlerimin üzerine 
bırakıvermişti. 

“Dudaklara tersten bakıldığında henüz isimlendirilmemiş tuhaf 
yaratıklara benzeyebilecekleri hiç aklına gelmiş miydi?” Bir süre sessizce 
yüzümü inceledikten sonra şöyle demişti, “Biliyor musun kendimi 
başkalarının görebildiği gibi görmeyi çok isterdim. Ne bileyim mesela 
küçük bir çocuğun gördüğü Güler senin tanıdığın Güler'den farklı olabilir, 
değil mi ya?” 

Tanıştığımız günden altı ay sonra Güler gitti. Alıştığım üzere akşam 
yemeğimi yedikten sonra kahve içmeye dairesine çıkıp kapıyı çaldığımda 
açan olmadı. Önce başına bir şey geldi sandım. Mobilyasız ve halısız 
salonunda sözlük okurken kalp krizi geçirmiş olabileceğini düşünerek 
paniğe kapıldım. Merdivenleri üçer beşer inerken karşılaştığım kapıcımız 
Güler'in taşındığını söyledi. Nereye, nasıl, neden gibi sorular 
sorduğumdaysa yüzüme bakıp Bilmiyorum, demekle yetindi. Bilmiyordu. 
Nereden bilebilirdi ki? Güler kimseye —hatta bana bile— tek kelime etmeden 
çekip gitmişti işte. Söylenecek başka söz yoktu. 

Bu duruma alışmam epey zor oldu. Bir süre boyunca ne zaman dışarı 
çıksam her an Güler'le karşılaşabileceğimizi düşünerek sağa sola bakıp 
durdum. Sonra böyle bir umudum da kalmadı. Güler gitti, evet, ama zaman 
öyle ya da böyle akmaya devam ediyor. Değişen bir şeyler var elbette. Artık 
ben de kendimi başkalarının gördüğü gibi görebilmek istiyorum zaman 
zaman. Annemin gördüğü gibi sözgelimi, ya da bahçemizdeki kedilerin. 
Kalın mı kalın bir sözlük aldım eve. Başucumda duruyor. Yatmadan önce 
açıp Sayfalarını karıştırıyorum. Artık eskisi kadar çok konuşmuyorum. 
Öylece dudaklarımı aralıyorum geçen zamana. Evet. Değişen bir şeyler var 
elbette. 

Her zaman olduğu gibi. 


Toplum Böceği 
içimde güzelhayvan sesleri 
Süha Tuğtepe 


Ahlaki olsun olmasın, var olan tüm değer yargılarını alt üst etme 
çabalarıma şaşmamalı. Kişilerin varoluşsal her çarpıklığı gibi, bu durum da 
yetiştirilmemle ilgili olsa gerek. Beni ben yapan özellikler için yalnızca 
ailemi suçlamanın haksızlık olduğunun farkındayım. Ne de olsa 
çocukluğumdan başlayarak, diğer herkesin —o günlerde henüz öteki 
kavramının bilincinde değildim— garipseyebileceği şeylere ilgi duyup 
mantıkdışı olarak nitelendirebilecekleri şeyler yaptım. Kaygısız, ağırbaşlı, 
sapkın mizacım ve tüm kötülüklerden uzak durduğunu düşündüğü halde, 
uzak durduğu tüm bu kötülükleri düşünmeden edemeyen inatçı ruhum 
nedeniyle kendimi başı sonu belli olmayan bir yolun ortasında buldum. 
Adım attığım bu yol boyunca, çevremdeki herkesin yüce değerler, 
erişilmesi güç utkular yahut soylu kararlar olarak nitelendirdiği pek çok 
şeyden vazgeçeceğimi, tüm bunlardan vazgeçtiğim yetmezmiş gibi 
çevremdeki herkesi de bunlardan vazgeçirmek için uğraş vereceğimi henüz 
bilmiyordum. Sözgelimi, kişilere değer biçmenin onlara karşı işlenebilecek 
en büyük suç olduğuna henüz dokuz yaşımdayken karar verdiğimden olsa 
gerek, yalnızca sevdiklerime değil, hiç hoşlanmadığım insanlara karşı da 
kayıtsız kalmaya çabaladım. Ailemi şimdilik bu tür örneklerin dışında 
tutacak olursak, size karşı komşumuz Veli Bey ve aile dostumuz Sırma 
Hanım'dan bahsedebilirim. Kendi halinde bir memur emeklisi olan Veli 
Bey, gün boyu sıkıntıdan ne yapacağını her şaşırdığında kapımızı çalardı. 
Kapı eşiğinde fısıldayarak konu komşuyu çekiştirirken şekilden şekle giren 
kemikli yüzüne bakar, dünyada annemle dedikodu yapıp ona laf 
yetiştirmekten başka bir zevki kalmadığını düşünürdüm. Sigara içmekten 
sararmış, dudakları arasında evirip çevirmekten ıslanan bıyıklarını 
yanaklarıma sürte sürte beni öpmesinden, upuzun parmaklarıyla mengene 
gibi kıstırdığı ensemi çekiştirip durmasından, annemin yaptığı anlamsız 
esprilere başını geriye atarak yılışık yılışık gülmesinden nefret ederdim 
etmesine ama bunu ne ona ne de başkasına belli etmemek için elimden 
gelen her türlü çabayı sarf ederdim. Komşularımızı, aile dostlarımızı, 


akrabalarımızla yakın arkadaşlarımı hep bu bakış açısıyla değerlendirmeye 
çalışmamın nedeni, dış dünyayı algılayıp ona göre tepkiler geliştirebilecek 
bir düzeye eriştiğim andan itibaren, içim(iz)deki vahşi hayvanı —ona bir 
isim bile bulmuştum: boyundankafalıomuzdankollu— dizginlemenin ne 
denli güç bir uğraş olduğunu kavramış olmamdı. Bu vahşi hayvanlar, 
doğuştan donandıkları silahlar olan iki kol, iki bacak, on el ve on ayak 
parmağı, bir baş ve iki gözle birbirlerinin yaşam alanından olabildiğince 
büyük parçalar koparıp almaya çalışıyor, bunu da öyle büyük bir ustalıkla 
yapıyorlardı ki, çoğu zaman kendileri bile farkına varmıyordu. Otomatik bir 
tepkiydi verdikleri. Toplum içine karışan insanların gülümsemeleriyle, bir 
başkasının elini sıkarken vaktinden önce gevşeyen parmaklarıyla, usulca 
kalkan kaşları yahut Veli Bey gibi gülerken geriye atılan başlarıyla sadece 
bu dünyadan gelip geçmeye yazgılı ruhlarını taşımakla yükümlü bedenler 
olmadıklarını birbirlerine ispat etmeye çalıştıklarını düşünüyordum. Ondan 
nefret ettiğimi anlaması ona —iyi ya da kötü- bir değer biçtiğimin, var olma 
çabalarını onaylamakla kalmayıp tüm bunların parçası olmaya razı 
geldiğimin ifadesi olacağından, Veli Bey'in gereksiz sevgi gösterileri 
süresince badanası yeni yapılmış duvarları andıran bir yüz ifadesiyle öylece 
boşluğa bakardım. Hayranı olduğum Sırma Hanım'ın ev ziyaretlerinde de 
durum değişmezdi. Bana sarılıp öptüğünde, parfümünün aklımı başımdan 
alan baharatlı kokusuna, neden hoşlandığımı bir türlü anlayamadığım 
kabarık saçlarına, her gelişinde mutlaka tabağa özenle yerleştirip üzerini 
bembeyaz bir peçeteyle örttüğü ıspanaklı böreklerine rağmen dudaklarımda 
en ufak bir tebessüm dahi belirmezdi. Kollarımı iki yanımdan kütük gibi 
sarkıtır, hiç ses çıkarmazdım. Birçok kez annemle Sırma Hanım'ın 
konuşmalarına kulak misafiri olmuş, ne tür bir sorunum olduğu hakkında 
yaptıkları farklı yorumları içimde kabaran derin bir tiksinti duygusuyla 
dinlemiştim. Misafirler önünde sonunda mutlaka giderlerdi. Sonrasındaysa 
annem bir hışım odama dalar, Körolmayasıca! Gene beni rezil ettin konu 
komşuya! diye bağırıp çağırırdı. Annemin bana bağırırken yüzünün aldığı 
şekli en az birkaç gün gözümün önünden silip atamaz, bağırdıkça bana olan 
sevgisinin azalacağını, yok olup gideceğini düşünür, korkardım. 
Yaşamaktan kesinlikle keyif almadığım bu gibi anlar da gelip geçerdi. 
Geçerdi geçmesine ama bunların her biri ardında, yıllarca sırtımda taşımak 
zorunda kaldığım yükler bırakırdı. Örneğin annemin bana olan sevgisi 
azalmasın diye, nefret etmeme rağmen pişirdiği kıymalı kamabahar 
yemeğini büyük bir iştahla yerdim. Ya da mutlu olacağını, mutlu olursa da 


bana karşı duyduğu sevginin artacağını düşündüğümden odamı toplardım. 
Evet, işte böyle gelip geçerdi zaman. O yıllarda —ve hâlâ— pek fazla 
arkadaşım olmadığından, yaz tatilleri boyunca sabah uyanır uyanmaz, koca 
kafamı dengeli bir şekilde taşımakta güçlük çeken çırpı bacaklı gövdemi 
küçük çaplı bir saunaya dönen evimizden güçbela dışarı atardım. Dışarı 
derken sokağa çıktığımı düşünmeyin sakın. Hayır! Asla! Ne de olsa az önce 
belirttiğim gibi, birlikte aylak aylak top peşinde koşturabileceğim 
arkadaşlarım yoktu. Apartman boşluğunda bir aşağı bir yukarı inerek vakit 
geçirir, otomat düğmelerinin fosforlu ışıklarıyla merdiven basamaklarında 
cirit atan kalorifer böceklerine uzun uzun bakardım. Kendime hedefler 
koyar, bunlara ulaşmaya çalışırdım. Apartman boşluğuna çıkmadan önce 
belirlediğim bir dairede gün boyu olan bitenin ayrıntılı bir listesini tutmak 
gibi basit hedeflerdi bunlar. Yanımda küçük bir not defteri taşır, karanlıkta 
ne zaman ne olup bittiğini yazardım. Kargacık burgacık el yazımla 
tuttuğum notlar aşağı yukarı buna benzerdi: 
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08:15 Evin ortanca oğlu Edip pijamalarıyla ekmek almaya çıktı. 
Asansörü kullanmadı, merdivenlerden indi. 


08:20 Evin ortanca oğlu Edip ekmek alıp döndü. Bu kez asansörle. 
Onu asansörden beklemediğim için beni gördü. Anlayamadığım bazı 
küfürler edip beni kovaladı. Çok utandım. Daha dikkatli olmalıyım. 


09:28 İçeriden tartışma sesleri geldi. Yakalanacağım diye korkup 
kapıya fazla yanaşamadığımdan neler olup bittiğini duyamadım. 


12:15 İki saattir ses seda yok. Acıktım! 


Aklıma gelen olur olmaz her şeyi kâğıda dökme alışkanlığımı da işte o 
yaşlarda edindim. Yaşamımın tekdüzeliğine karşı savaşabilecek gücü 
kendimde bulabilmek adına bir iç düşmana gereksinimim vardı. Aradığım 
bu iç düşmanı, zehir zemberek varlığını yalnızca yazıya dökerek 
aktarabildiğine inandığım, içimdeki vahşi mi vahşi hayvanda bulmuştum. 
Zihnimde kimi zaman bir yaban ördeği, kimi zamansa yırtıcı bir akbaba 
olarak kurduğum bu vahşi hayvan her düşüncemi örseliyor, yerlerde 
süründürerek üzerinde bir güzel tepinip onları, kime ya da neye ait 
olduğunu kestiremediğim bir garip bulamaca çeviriyordu. İşin kötüsü, 
apartman boşluğunda düşünecek çok fazla vaktim oluyordu. Yıl içinde 
öğretmenlerimden ve okuduğum kitaplardan, geçmek bilmeyen kış 
gecelerindeyse annem, babam ve ablamı dinleyerek edindiğim bilgileri bana 


öğretildiği halleriyle kabullenmenin hayata karşı yapılmış bir haksızlık 
olduğunu düşündüğümden, apartman boşluğunun rutubetli karanlığında 
geçirdiğim yaz tatilleri süresince annemin bana olan sevgisinin azalıp 
önünde sonunda tükenmesinin mümkün olup olmadığından tutun da, 
Tanrının kendi kendime yaptığım esprilere ve ara sıra istemsiz bir şekilde 
gaz çıkarmama sinirlenip sinirlenmediğine varıncaya dek aklıma takılan her 
tür soruyla ilgili fikir yürütüyor, bunları defterime not ediyordum. Tanrı 
demişken; kurmaya çalıştığım gerçeklikte, Antik Yunan'da olduğu gibi her 
amaca hizmet eden başka başka tanrılar vardı. Bu tanrıların birçoğunun 
varlığının dahi farkına varmadan bir ömür geçirmek mümkündü. Bununla 
ilgili olarak size hemen somut bir örnek verebilirim. Bir gece annem köfte 
yapmak için mutfakta kollarını sıvarken aklıma, eğer bayat ekmek 
bulamazsa beni Sırma Hanım'a gönderebileceği gelmişti. Çok geçmeden, 
neye benzediğini bir türlü kestiremediğim fakat sesinden oldukça yaşlı, kara 
kuru bir dede olduğunu düşündüğüm bayatekmektanrısı ile aramızda şuna 
benzer bir konuşma geçti: 


BAYATEKMEKTANRISI, ciddi bir ses tonuyla: Kurumuş 
kabuklar aşkına! Beni ne diye rahatsız ediyorsun gecenin bu 
saatinde? 


BEN, şaşırarak: Kusura bakmayın haşmetmeab. Fakat sizden bir 
ricam olacak. 


BAYATEKMEKTANRISI, homurdanarak: Söyle o halde pis 
ölümlü! 

BEN: Annem şu anda mutfakta köfte yapmak üzere bayat ekmek 
arıyor. Eğer bulamazsa beni çok sevdiğim komşumuz Sırma 
Hanım'a yollayacak. Lütfen ama lütfen bayat ekmek ordunuzu 
ekmekliğimizden bu geceliğine uzaklaştırır mısınız? 


BAYATEKMEKTANRISI: Oldu bil. Tabii üç gün taze ekmek 
yememen koşuluyla! 


Sonrasında annemin bayat ekmek bulamayışını, ağzım kulaklarıma 
vararak Sırma Hanım'ın dairesine gidip Sırma Hanım bayat ekmekleri 
poşetlerken derin derin soluk alıp vererek aklımdan bir türlü çıkaramadığım 
kokusunu içime çektiğimi söylememe gerek yoktur herhalde. Daha neler 
neler! Her ne kadar acı verse de, bu yeni gerçekliğin zaman zaman hoşuma 
gittiği de oluyordu. Bu çarpıtılmış gerçekliğin içinde her şey başı sonu 
belirsiz bir taarruza açıktı. Sözgelimi utanç. O yıllarda neden utanıldığını, 


utanmanın da kötü bir alışkanlık olup olmadığını düşünürdüm hep. Beni en 
çok, yüzümü kızartan bu lanet duygu uğraştırdı. Hiç kolay olmadı onu 
söküp atabilmem. Hâlâ da tam olarak başarmış olduğumu sanmıyorum. 
Oysa bu yapışkan, illet duygu için çarpıcı, bir o kadar da acı verici bir son 
hazırlamıştım. Ne de olsa bana çok çektirmişti. Nasıl bir son mu? Doğrusu 
çok meraklısınız sevgili okur, ama sizi kırmayıp anlatacağım. Utanç, henüz 
hâlâ hoşlanma yahut âşık olma gibi duyguların esiri olduğum zamanlarda, 
sınıfın en popüler kızlarından —ve kaderin tuhaf bir cilvesi sonucu Sırma 
Hanım'ın yeğeni olan— milli yüzücü Merve'den bakışlarımı ayıramazken 
yüzümü kızartmış, ne zaman onunla konuşmaya çabalasam kekelememe 
neden olarak bana anlamsız sözler sarf ettirmişti. Artık tüm bunlara bir son 
vermeliydim. Haftalarca üzerinde düşündüğüm plana göre tek yapmam 
gereken Merve'nin yanına gidip gömleğimi yırtarak kuduz köpekler gibi 
ulumaktı. Normal koşullar altında utançtan yerin dibine girmeme neden 
olacak bu davranış, özene bezene yarattığım utanmazarlanmazlartanrısı 
sayesinde bana vız gelecek, böylelikle utanç denen illeti de beynimden 
söküp atmış olacaktım. Oysa ben bağırıp çağırarak gömleğimi parçalamaya 
çabalarken, sınıf arkadaşlarım şekilsiz parmaklarıyla beni gösterip 
kahkahalar atınca utancın nasıl dişli bir rakip olduğunu anlamış, durumu 
kurtarmak adına başarısızlığım için suçladığım utanmazarlanmazlartanrısı 
ile hesaplaşmaya yemin etmiştim. Gündelik hayatı yerle bir etmek adına 
sürdürdüğüm bu canhıraş çabalarım esnasında elimden hiçbir şey 
kurtulamıyordu. Dostluk deseniz, öğretilenleri yazmamaları için sıra 
arkadaşlarımın kalemlerini kırıp durduğumdan artık sınıfta tek başıma 
oturtuluyordum; saygı deseniz, kırk yıllık Emin öğretmenin karşısında 
şişirip şişirip patlattığım sakızlar için yediğim dayağın haddi hesabı 
kalmamıştı; sevgi ve aşk ise bana çok uzaktı. Varla yok arası bir yerdeydim. 
Olduğum yerde debelendikçe, bakışların çekildiği, insani dürtü namına 
hiçbir şeyin kalmadığı bu ara bölgede daha da derine saplanıyordum. 
Zavallı annemle babam benimle defalarca konuşmaya çalışmış, psikolojik 
destek almam konusunda beni ikna etmeyi denemişlerdi. Gelgelelim 
kurmakta olduğum gerçeklik birkaç psikiyatr seansı ve adlarını telaffuz 
edemediğim ilaçlar karşısında pes edecek türden değildi. Yarattığım tanrılar 
her yerdeydi. Psikiyatrın omuzlarının üzerinde, annemin yaptığı kıymalı 
karnabahar yemeğinde, babamın terliklerinde... Alaşağı ettiğim içgüdüler, 
duygular ve düşüncelerin yanı sıra, adını sanını yahut hangi amaca hizmet 
etmek için başvurduğumu dahi unuttuğum onlarca tanrının arasında 


kayboluyor, gün geçtikçe daha sıkı bir şekilde not defterime bağımlı 
oluyordum. Beynim, içinde hiçbir şey barındıramayan delik deşik bir 
naylon poşete dönmüştü. Yarattığım tanrılar birbirleriyle çatıştıkça ortaya 
çıkan sevimsiz durumların üstesinden gelebilmek için yepyeni tanrılar 
yaratıyor, böylelikle uyulması gereken kurallar silsilesine bir sürü yenisini 
eklemiş oluyordum. İnsanların hizmet ettiği —daha doğrusu etmeleri 
gereken- tek yüce güç, sırtlarında biçimsiz bir kambur gibi taşıdıkları değer 
yargılarından sıyrılıp, doğru bildikleri her şeyi günbegün paramparça 
ederek yeni baştan inşa etmelerini buyuran o vahşi hayvandı. Benim için 
insanlar artık yalnızca içlerindeki o vahşi hayvanlar kadar gerçekti. Her şey 
bakışlarında gizliydi. Gerçekliğimi kabul ettirmek adına yaptığım — 
dışarıdan bakıldığında şaklabanlık olarak algılanabilecek— planların farkına 
varıp bulunduğum yöne doğru gülümsercesine kaçamak bir bakış atmaları 
yetiyordu. Elbette ki gündelik hayatın sıradanlığı öyle kolay kolay pes 
etmiyordu. Dişli bir rakipti. Kıyafetlerden, gülüşmelerden, düşüncelerden 
ve pembe dizilerden tutun da gazetelerdeki köşe yazılarına varıncaya dek 
her şey ama her şey onun elinde gerçekliğime doğrultulmuş bir çifteden 
farksızdı. Bakışlarında derin anlamlar bulmayı umduğum kadın ve adamlar 
üzerlerine kalın pardösüler, ceketler, paltolar, gömlekler, etekler giyip 
vücutlarının başka başka yerlerine boyun bağları, kolyeler, bileklikler, 
küpeler, alyanslar taktıkça tuhaflaşıp neredeyse tanınamayacak bir hal 
alıyorlardı. Sözgelimi Sırma Hanım'ı Sırma Hanım yapan tözün ne kadarını 
oluşturuyordu ucundan nazar boncuğu sarkan gümüş bilekliği? Ya da Veli 
Bey'i bu kadar dedikoducu kılan şey, her gün giydiği o eprimiş, örme ceket 
miydi? Aklımı kurcalayan tüm bu sorulara yanıt bulabilmek için ne 
yapacağımı, nasıl davranacağımı şaşırmıştım. Girdiğim bu yolda önemli bir 
adım atmamı sağlayabilecek fırsat düşündüğümden çok daha çabuk geldi. 
Soğuk mu soğuk bir Cumartesi günü öğleden sonra kapımız çalıp da Sırma 
Hanım Merve'yle birlikte bize uğradığında kalbimin deliler gibi çarpmasına 
engel olamamıştım. Hızlı düşünüp, beklenmedik durumlardan anlamsız da 
olsa, bir şekilde işe yarar hale getirdiğim sonuçlar çıkaran zihnim iş 
başındaydı. Sonunda Oo beklediğim © büyülü oan gelmişti: 
utanmazarlanmazlartanrısı ile aramdaki hesabı kapatabilecektim! Salondan 
gelen kahkahalara ve annemin ısrarla gelip misafirlere merhaba demem için 
attığı çığlıklara aldırış etmeden odama çekilip mücadelemde bana yardımı 
dokunabilecek tanrıları zihnime iyice kazıyabilmek için not defterimi 


baştan sona gözden geçirdim. İşime yarayabileceğini düşündüklerimi ufak 
bir kâğıt parçasına alt alta şöyle sıraladım: 
cesarettanrısı 
kendinegüventanrısı 
gençkızlarınzihinlerinibulandırmatanrısı 
yaşlıinsanlarıkorkutmatanrısı 


Henüz tam olarak nasıl bir yol izleyeceğimi planlamama fırsat 
kalmadan annem hışımla odaya dalıp beni kolumdan yakaladı. Sınıf 
arkadaşın Merve de burada; çıkardığın rezalet için ondan özür dileyeceksin, 
diye homurdanarak beni koridor boyunca sürüklerken şaşkına dönmüştüm. 
Hazır değildim. Hiç beklemezken aslanların ortasına atılan bir gladyatörden 
farksızdım. Anlamsız bir şeyler gevelediysem de annemin öfkeden kızaran 
yüzüne bakmam durumumun hiç de parlak olmadığını anlamama yetti. 
Apar topar salona girince ilk gördüğüm elbette ki Merve oldu. Merve! Ah 
Merve, ah! Tüm bunların sorumlusu işte tam karşımdaydı. Sarı saçları 
salonun aralık perdelerinden sızan gün ışığıyla parlıyor, ince uzun 
bacaklarının üzerinde kavuşturduğu parmaklarıysa defterimi dolduran 
tanrıları bile kıskandıracak bir ahenkle yavaşça dizine vuruyordu. O an her 
şeyi unuttum. Babamın terliklerinden, bir gece önce salonda yenen 
çerezlerden, is kokan tül perdelerden, ayaklar altında çiğnene çiğnene 
incelen halılardan kalkan toz bulutu arasında televizyon sehpasına doğru 
ilerlerken tek düşünebildiğim Merve'nin bluzuydu. Evet. Yanlış 
duymadınız. Merve'nin bluzu. Ne de olsa onu okul üniforması dışında bir 
kıyafetle ilk kez görüyordum. Lise üniformasının babacan koruyuculuğu 
altında gizliden gizliye bir hayli gelişmişti! O dönemde henüz tarihe 
gömülmemiş olan erkeklik hormonlarım kısa bir süreliğine de olsa tüm 
benliğimi ele geçirdi. Şaşkınlığımı biraz olsun üzerimden atmayı başarınca 
kendimi ne tür bir oyunun içinde bulduğumu anlayabildim. Merve de 
sıkkındı. Ondan özür dileyeceğim söylenerek zorla getirilmiş olmalıydı. 
Çok geçmeden annem hiçbir şey olmamış gibi gülümseyip Merve'ye 
dönerek Bizim oğlanın sana söyleyecekleri varmış, dedi. Evet, evet, diye 
atıldı Sırma Hanım. Hem de çok önemliymiş. Biz en iyisi mutfağa gidip 
yiyecek bir şeyler hazırlayalım. Annemle Sırma Hanım salondan çıkınca 
sessizlik dayanılmaz bir hal aldı. Daha önce evimizin bu kadar gürültülü 
olduğunu fark ettiğimi anımsamıyorum. Durdukları yerde televizyon 


çatırdıyor, parkeler gıcırdıyor, tül perdeler hışırdıyordu. Heyecanımı 
bastırmak için yutkunurken çıkan sesin karşı mahalleden dahi 
duyulabileceğine yemin edebilirdim. Merve güzeldi. Merve sabırsızdı. 
Merve'nin bekletilmeye tahammülü yoktu. Bacaklarını sımsıkı saran kot 
pantolonun cebinden bir sakız çıkarıp ağzına attı. Eee, dedi yılışık yılışık 
ağzını şapırdatarak. Neymiş bu kadar önemli olan? Geçmişin tozlu 
raflarında kalan o soğuk öğleden sonra olanların hangi sırayla 
gerçekleştiğine bugün bile tam olarak emin olamıyorum. Sanırım gevrek 
gevrek gülümseyerek Merve'ye doğru ilerlemeye başlamam, cesarettanrısı 
kulağıma olur olmaz şeyler fısıldadıktan sonraydı. Her şeyi bitiren son 
darbeyse Yerim seni utanç! diye bağırarak iki elimi birden Merve'nin 
bluzundan içeri sokmaya yeltenince geldi. Bu darbe, suratımın ortasına 
yediğim bir milli yüzücü yumruğundan başkası değildi. Bayılmışım. 


Afakanus 


Her şey görülmemle başladı. 

Yapış yapış bir yaz günü saatler kapış kapış giderken tıpış tıpış indiğim 
meydanda önce manav Yunus bağırdı: 

“İşte orada!” 

Kim? 

Ben. 

Tipitip çiğneyen tikli tilki. 

Dört başı mağdur dünyalı. 

Birkaç kişi toplandı. Karşıma geçip bakım bakım baktılar. 

Kaçtım ordan. Ne yapaydım ya? Ham yapacaktı manav Yunus beni. 
Yunus beni sen neyledin? HamHam böceği seni! 

Bir boşluk bir boşluğa teyellenirmişçesine kaçtım. 

Eyerli atları yellenen, yellendikçe dellenen bir Red Kitimsi göründü 
uzakta. “Yakalarım,” dedi. Sonra ekledi: “Ha!” Çevirip dururken 
kemendini, boşluğa bırakıverdi kendini. Konserve kahkahası dolaştı kulak 
zarlarımda. 

Nefis Nefise nefsine hâkim olamayıp nefes nefese haykırdı pencereden: 

BİZ NİYE NEŞEŞİZİZ! 

Mahalle maaile peşimdeydi. 

Sonra bir devanası peyda oldu. Elinde topuklu terlikleri düşeyazayaza 
üstüme koşuyordu. 

Boy boyladı, soy soyladı, devanası boy aynasına bodoslama tosladı. 

Ordan. Da. Kaçtım. Koştum. Koştum. Muştum. Yokuştum. Piştim. 
Düştüm. Kalktım. Durdum. Sürekli, Vallahi. Diyen. Adamlara. İnandım. 
Benim. Adım. Afakanus. Ben. Adamı. 

STOP! 


Bir İsyanın Anatomisi 


Ne zaman bir birey olarak üzerinizde “zorlayıcı”, sizin 


tarafınızdan belirlenmemiş bir etki ya da 


bir şey görürseniz, işte o toplumdandır. 


Durkheim 
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Koşuyorlar. Yirmi beş adam ve on bir kadın. YIDBİDİ'yi çevreleyen 
yüksek ağaçların arasında kıvrılarak ilerleyen toprak yoldalar. Her gün aynı 
saatte koşuyorlar. Varoluş nedeni yalnızca bıkkınlık, korku yahut gündelik 
hayatta hissedilmesi hoş karşılanmayan birtakım duygular olan benzeri 
kurumlarda sıkça rastlandığı üzere, bahsi geçen rahatsızlık verici 
duygulardan uzaklaşıp kısa süreliğine de olsa zihnin boşaltılmasını!18! 
sağlamanın en etkili yöntemlerinden birini uyguluyorlar: sıkıcı, rutin ve 
özelliksiz (o faaliyetlerin (oyinelenmesi. Sabah koşusunun o ardından 
Başkanlık'ın on beş dönümlük arazisinde yer alan lojmanlara dağılacak 
olan bu otuz altı kişilik grup duş alıp kahvaltı ettikten sonra ofislerin 
bulunduğu merkez binaya geçecek. 

Bulutsuz gökte yükselen güneşin aydınlattığı on beş dönümlük bu 
yemyeşil alan kızılçam, meşe ve defne ağaçlarının yanı sıra adaçayı, lavanta 
çiçeği ve envai çeşit yabani otla ayrıldığı dış dünyadan uzak ancak bir o 
kadar da içli dışlı. Her biri farklı kişisel yetenekleri —yahut nadir 
yeteneksizlikleri— nedeniyle Başkanlık”taki görev yerlerine atanmış olan bu 
otuz altı birey, gündelik hayat tarafından çiğnenerek ışıltılı vitrinler, parlak 
gökdelenler ve boyalı yüzlere alışmış gözler tarafından fark edilemeyecek 
kadar uzağa, yani Başkanlık'ın görece korunaklı ortamına —deyim 
yerindeyse— tükürülmüş ve bu gizli kapaklı ortamda kimsenin 
ilgilenmeyeceği araştırmalar yapıp yine kimsenin duymak dahi 
istemeyeceği konular hakkında saatler süren tartışmalara girerek salt kişisel 
tatmin sağlamayı amaçlıyor görünmelerine rağmen aslında vazgeçilmez bir 
parçası oldukları topluma yön veren birer gizli kahraman. 

Bakışları sabit. Yüzleri ifadesiz. Uygun adım koşuyorlar. Çok geçmeden 
güneş iyice yükselerek Karaburun'un Hasseki köyüne on kilometre 
mesafede bulunan Başkanlık arazisini kavurmaya başlayacak. Gökte birkaç 
martı süzülüyor. Civardaki terk edilmiş taş evlerden sızan dışkı ve sidik 
kokuları denizden Bozdağ'a doğru esen ılık rüzgâra karışıyor. Etraf sessiz. 
Kulaklıklar, i-phonelar, alarmlar, asansör müzikleri, telefon melodileri 
çağında sessizliğin, ama düşüncelerinizi dahi duyabileceğiniz kadar yoğun 
bir sessizliğin ne demek olduğunu unutan insanlardan uzakta sıradan bir 
gün başlıyor. 

Eskiden sessizdi dünya ve Başkanlık çalışanları bunu asla unutmuyor. 
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İki yüz yirmi beş sayılı kanun hükmünde karamame kapsamında 
yürütülen Ayrıcalıklı Terfil17! sürecinin sonunda YIDB”ye atanmak üzere 
seçilen biri kadın ikisi erkek üç memuru Adnan Menderes Havaalanı'ndan 
almak üzere görevlendirilen kara gözlüklü şoför herhangi bir yanlışlık 
yapmamak için Muhaberat Ofisi'nce kendisine iletilmiş olan isim listesine 
bir kez daha göz gezdirip minibüsteki üç kişiyi baştan ayağa süzdükten 
sonra aracı çalıştırıp yola koyulalı kırk beş dakika geçmişti. Karaburun'a 
uzanan bol virajlı yolu neredeyse yarılamışlardı. Kesekâğıdı rengindeki 
aracın en arkasında, şoför tarafı cam kenarında oturan Edip Güneysu, 
alnında biriken teri elinin tersiyle silip güneş gözlüklerinin korunaklı 
siyahlığının ardından boş boş dışarı bakmaya devam etti. 

Böyle boş gözlerle dışarı bakarken hiçbir şey düşünmediği sanılmasın. 
Elbette ki aklından birtakım düşünceler geçiyordu. Bunların büyük 
çoğunluğu kontrol edemediği şeylerdi. Sözgelimi karton kutuyu andıran 
minibüs son on beş dakika içindeki elli beşinci çukura girdiğinde, Edip 
Güneysu bundan yaklaşık beş yıl önce bir yaz günü, annesi ve kız 
kardeşiyle kahvaltı ederken sağ elinde tutmakta olduğu bebe bisküvisini 
ince belli çay bardağına batırıp bir süre öylece hareketsiz durduğu günü 
hatırladı. Bugün bile saatlerce sürdüğüne inandığı o kısacık an boyunca 
Edip, altı yaşında olduğu 1982 yılının Aralık ayından başlayarak annesi ve 
kız kardeşiyle kahvaltı etmekte olduğu o güne kadar yaşadıklarını 
ansiklopedik olarak nitelendirilebilecek bir ayrıntıda zihninde yeni baştan 
yaşamış ve annesinin adını üst üste birkaç kez yinelemesi üzerine kendine 
geldiğinde çaya batırdığı bebe bisküvisinin henüz dağılmamış olduğunu 
fark ederek sarsılmıştı. Annesiyle kız kardeşini önemli bir şey olmadığına 
ikna ettikten sonra bu denli çarpıcı bir olayın yinelenmemesi için 
çabalamasına rağmen yaşadığı ve gördüğü her şeyin tüm ayrıntılarıyla 
zihnine kazınmaya devam etmesine engel olamamıştı. 

Gereksiz bir ayrıntı yığınını beynine yük etmeye alışmıştı Edip. Yıllar 
içinde bu durumu kabullenmiş, gün boyu depoladığı işe yaramaz bilgileri 
kâğıda geçirerek baş ağrılarını azaltmayı öğrenmişti. Yıllar önce gördüğü, 
duyduğu, kokladığı, dokunduğu şeyler hiç beklemediği bir anda karşısına 
dikiliverdiğinde şaşırmıyordu artık. YTDB'deki ayrıcalıklı yeni görevine 
atanmasının nedenlerinden birinin de bu olduğuna inanıyordu; ne de olsa 
yüz yüze yapılan görüşmeler esnasında YTDB'nin deneyimli insan 


kaynakları sorumluları tarafından muhakkak fark edilmiş olması gereken ve 
insanın özel hayatını derinden etkileyebilecek denli ciddi boyutlar alabilen 
bu rahatsızlığa, Edip'in yaklaşık iki ay boyunca her gün yazdığı ve eleme 
sürecinin önemli bir parçası olduğu ısrarla vurgulanan kontrollü 
günlüğünün hiçbir bölümünde rastlanmıyordu. Böylesi önemli bir 
rahatsızlığı bu denli kontrollü bir şekilde yaşaması ne denli yüksek iradeli 
bir kişiliğe sahip olduğunun kanıtı sayılabilirdi. Şimdi bile başını çevirip 
dolmuşun ön tarafına baktığında, şoförün gömleğine işlenmiş ve dikiz 
aynasından ters bir şekilde gördüğü sicil numarasını o andan sözgelimi üç 
yıl sonra masasının başında çalışırken, bir durakta otobüs beklerken ya da 
en yakın arkadaşıyla telefonda konuşurken aniden anımsayacağının, bu 
görüntü olanca netliğiyle gözlerinin önünde belirdiğinde tıpkı yıllar önce 
annesi ve kız kardeşiyle kahvaltı yaparken olduğu gibi donup kalarak 
Katatonik Süper Legoli8i adını verdiği bilinç ile bilinçsizlik arası bir 
varoluş durumuna geçeceğinin farkındaydı. 

Başını iki yana sallayarak başka şeyler düşünmeye çalıştı. Saatte otuz 
beş kilometre hızla yol almaya devam ettiklerini fark edince Ayrıcalıklı 
Terfi mülakatları kapsamında bir tür sabır testine tabi tutulduklarını 
hisseden Güneysu etrafına baktı. Diğer iki yolcudan cam kenarında oturan 
kızıl saçlı ve kadın olanı başını koltuğunun arkasına yaslamış, gözleri kapalı 
öylece duruyordu. Üzerinde düz, siyah bir elbise vardı ve ufak bavulunu 
dizlerinin arasına kıstırmıştı. Uyuyup uyumadığı anlaşılmıyordu çünkü eğer 
uyuyor olsa minibüs sallandıkça başının sağa sola yalpalaması gerekirdi. 
Oysa yol boyu neredeyse hiçbir çukuru kaçırmamalarına rağmen kadının 
başı cendereye alınmış gibi hareketsizdi. Güneysu hemen sağında, koridor 
tarafında oturan sarışın, kısa boylu adama doğru döndü. Spor gömleği, 
siyah şortu ve elindeki haftalık çizgi roman dergisine şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra bakışları minyon cüssesine oranla oldukça büyük 
görünen Nike marka beyaz spor ayakkabılarının üzerindeki ambleme 
takılınca aklına beş yıl önce atandığı son işyeri olan Toplum Modelleme 
Merkezi (TMM) Şube Müdürü Kahraman Banal'in yanağını boydan boya 
kaplayan doğum lekesi geldi. TMM”de görev yaptığı beş yıl boyunca her 
gün insanların bireysel yahut toplumsal davranışlarına dair yüzlerce sayfa 
veri inceleyip bu davranış eğilimlerini modelleyerek geleceğe dair dişe 
dokunur öngörüler yapabilmelerini sağlayacak karmaşık denklemler 
formüle etmeye çabalamıştı. Kendi soyismiyle anılan —ve muhtemelen 
Ayrıcalıklı Terfi kapsamındaki değerlendirmeye dahil edilmesini sağlayan— 


Güneysu Denklemi”ni geliştirirken Şube Müdürü Kahraman Bey ve onun 
yüzündeki bu çirkin doğum lekesinden esinlenmişti. O yıllarda bireylerin 
eğitim seviyesiyle dünya algılarının arasında, eğitim sistemini kökten 
değiştirebilecek bir korelasyon bulmaya çabalıyordu. Bireysel davranış 
modellerinin toplum dinamiklerine etkileri konusunda uzman olan Şube 
Müdürü Banal ile Güneysu'nun dikkatini çeken bir sonucu tartışmak üzere 
mesaiye kaldıkları bir günün akşamında onlarca sigarayla birlikte litrelerce 
kahve içtikten sonra Banal, yüzündeki grotesk doğum lekesinin özellikle 
profesyonel hayatında ne denli işine yaradığını anlatmaya başladığında 
Güneysu modelleme çalışmasına fayda sağlayabilecek bir bilgi edinebilme 
umuduyla arkasına yaslanıp dinlemeye başladı. Yarım saat süren tiradı 
boyunca çocukluk ve ilkgençlik yıllarında onu fiziksel olarak 
arkadaşlarından ayıran bu çirkin lekeye karşı derin bir nefret beslediğini 
anlatan Banal, mitoloji ve sanat tarihi okumak üzere gittiği üniversitenin 
birinci yılında lekeye Anatta adını verip onu kendi yanağından başka bir 
yere gidebilmesi mümkün olmayan bir tür hayali asalak olarak görmeye 
başlamasıyla birlikte yıllardır içinde biriken nefretin şefkat ve acımaya 
dönüştüğünden; yatılı okuduğu üniversitenin yurdunda akşamları yatağına 
uzandığında Anatta ile sohbet edip dertleşmeye başladığından bahsetti. Asıl 
dönüm noktası ise yurt arkadaşlarından birinin yüzündeki bu lekeyi o 
dönemde yeni yeni popüler olmaya başlayan Nike markasının amblemine 
benzettiğinde yaşanmış. O yılın ilk öğrenim döneminde aldığı “Mitolojiye 
Giriş — 101” başlıklı derste gördüğü Yunan tanrıçası Nike'ı anımsayan 
Banal vakit kaybetmeden odasına dönüp ders kitabını karıştırarak Nike'ın 
aslında güç, hız ve zafer tanrıçası olduğunu öğrendiğinde doğum lekesine 
dair görüşlerinin değiştiğini, bu lekenin aslında kendi zayıf, niteliksiz 
benliğine değer katarak içinde yıllardır gizli kalan asıl “Kahraman”ı ortaya 
çıkardığını fark etmiş. Sonrası kendi deyişiyle “hikâye” olan hayatı 
boyunca Banal bir daha asla başarısızlık yüzü görmeyip üstüne üstlük 
eskiden hayal dahi edemeyeceği güzellikte bir kadınla mutlu bir evlilik 
yaparak o gün bulunduğu konuma, yani TMM Şube Müdürlüğü'ne dek 
yükselmiş. 

Güneysu, Şube Müdürü'nün kısa hayat hikâyesini dinlediğinde zihninde 
şimşekler çakmaya başladığını hissetmesine rağmen konuyu dağıtmamak 
adına ağzını açmadı, gece geç vakit evine döndüğünde aylardır üzerinde 
çalıştığı veritabanındaki bilgilere son bir kez daha göz gezdirdikten sonra 


odasındaki beyaz tahtanın üzerinde yazan Dış Dünya Algısı!19! denklemine 
bir katsayı ekleyerek YTDB'ye atanmasının önünü açan değişikliği yaptı: 


P-EXxCA 
G 


P: Kişinin dış dünyaya dair algı seviyesi 

E; Eğitim düzeyi 

C: Kişinin öz algısı 

Aç: Güneysu Katsayısı 

Elbette ki Güneysu'nun Dış Dünya Algısı denklemine eklediği dâhiyane 
katsayı bilişsel psikoloji camiasındaki hatırı sayılır şöhretini bir gece içinde 
elde etmesini sağlamadı. Çeşitli ruh halleri içindeki kontrol gruplarıyla 
farklı zaman dilimlerinde haftalarca çalışan Güneysu klasörler dolusu veri 
elde ettikten sonra soyadını alacak olan katsayının kişiden kişiye ve zamana 
bağlı olarak değişiklik gösterdiğine kanaat getirerek katsayının 
hesaplanması için ayrı bir denklem daha geliştirdi. Elde ettiği çarpıcı 
sonuçları TMM”deki üstleri ve iş arkadaşlarına aktardığı iki buçuk saat 
süren konferans sona erdiğinde salonda bulunan tüm dinleyiciler birkaç 
dakika sessiz kaldıktan sonra teker teker ayağa kalkıp Güneysu'yu 
alkışlamaya başlamışlardı. 

Tarihe geçen bu konuşmanın ardından Dış Dünya Algısı denklemi ve 
kendi adını verdiği mucizevi katsayının sağladığı haklı şöhretin tadını 
çıkaran Güneysu üç ay boyunca yalnızca kontrol gruplarına dair deneysel 
bulguları düzenleyip veritabanına girmekle uğraşmış, sabah sekizden akşam 
altıya kadar bilgisayar başında veri girmenin yarattığı bunaltının da 
etkisiyle yaşadığı bir aydınlanma anında odaklanacağı yeni çalışma alanını 
belirlemişti: Sıkıntı. İşte Güneysu şimdi, yani Adnan Menderes 
Havaalanı'ndan Karaburun'a doğru saatte kırk kilometre hızla ilerlemekte 
olan minibüsün camından dışarı bakıp yeni görev yerine atanmasının önünü 
açan gelişmeleri bir kez daha aklından geçirirken, yoğun bir sıkıntı halinin 
dalga dalga tüm benliğine yayılmaya başladığını hissetmesiyle birlikte 
YTDB”'de ne yapmak istediğine karar verdi: beklenmedik terfisi nedeniyle 
yarım kalan çalışmasına devam edebilmek için ihtiyacı olan fonu bir şekilde 
elde etmeye çalışacaktı. 

“Neden bu kadar yavaş gidiyoruz?” diye sordu cam kenarında oturan 
kızıl saçlı kadın. “Yoksa işe alım süreci hâlâ devam mı ediyor? Kağnı gibi 


giderek bu kez de sabrımızı mı sınıyorsunuz ?” 
Kara gözlüklü şoförden yanıt gelmedi. Minibüs hızını değiştirmeden 
ilerlemeye devam ederken bir çukura daha girdi. 


23 Kasım 1998 


20:00 


Özel bir kanalın Ana Haber Bülteni 


“Adıyaman'ın Gölbaşı ilçesinde, akşam saat 19:00 sularında yaşanan 
tuhaf bir olay ilçe sakinlerini şaşkına çevirdi. Belediyede temizlik işçisi 
olarak görev yapan kocası Tevfik Doğanay'ı her zaman olduğu gibi sabah 
saat 08:00'de uğurlayan Şaziye Doğanay televizyonun karşısına geçip 
uzaktan kumandayla kanallar arasında dolaşmaya, yani halk arasındaki 
deyişle zap yapmaya başladı. Alınan bilgiye göre televizyonun sesini 
“rahatsız edici” olarak nitelendirilebilecek bir seviyeye yükselterek gün 
boyu aralıksız zap yapmaya devam eden Şaziye Hanım'a ulaşmaya çalışan 
mahalle sakinleri bu çabalarında başarısız olunca durumu Şaziye Hanım'ın 
kocası Tevfik Doğanay'a bildirdiler. Bunun üzerine, öğle paydosunda evine 
dönen Tevfik Bey televizyon kumandasını bırakmaya ikna edemediği eşi 
Şaziye Hanım'ı kucaklayarak Adıyaman Devlet Hastanesi Psikiyatri Ana 
Bilim Dalı'na götürdü. Bundan sonrasını Adıyaman Devlet Hastanesi 
Psikiyatri Ana Bilim Dalı Başkanı Profesör Avni Karayürek'ten dinliyoruz. 
Avni Bey, iyi akşamlar...” 

“İyi akşamlar, iyi yayınlar.” 

“Şaziye Hanım'ın durumu nasıl efendim?” 

“Şu anda hastamız stabilize vaziyette. Saat 23:00 itibariyle kumandayı 
sağ elinden almayı başarabildik.” 

“Peki bu durumu neye bağlıyorsunuz sayın hocam?” 

“Şaziye Hanım izlediği kanaldan başka bir kanalda mutlaka daha güzel 
bir program olduğunu düşünerek psikoza girmiş. Halihazırda kendisi 
müşahede altında ve fiziksel herhangi bir şikâyeti yok.” 

“Çok teşekkürler Avni Bey.” 

“Ben teşekkür ederim.” 

“Sevgili seyirciler, sırada spor haberleri var.” 


20 Eylül 1998 


Merhaba. Adım Edip. Edip Güneysu. Bu da ilk günlük yazım. Aslını 
isterseniz daha önce de kısa bir süre günlük tutmuştum. Lisedeyken. 
Sıkıntıdan. Neden devam etmediğimi mi merak ediyorsunuz? Sebebi aynı. 
Sıkıntıdan. Bu satırları okurken aklınızdan neler geçireceğinizi tahmin 
edebiliyorum. Ne de olsa Mülakat ve İşe Alım Süreçleri eğitimlerinde size 
adaylara karşı daima şüpheci yaklaşmanız öğretiliyor. Değerlendirme 
sürecine dahil ettiğiniz tüm adayları aslında potansiyel birer yalancı olarak 
gördüğünüzün farkındayım ve itiraf edeyim ki başlangıçta mülakat sürecine 
günlük yazıları kadar kişisel metinleri dahil etmenizin dâhiyane bir fikir 
olduğunu düşünmüştüm. Fakat şimdi elime kalemi alıp da boş bir sayfanın 
önüne oturduğumda, aslında metni istediğim gibi şekillendirip size 
kendimle ilgili yanlış bilgiler verebileceğimin farkına vardım; şimdi size bu 
düşüncemi yazarken de aklıma, aslında sizin istediğinizin tam da bu 
olabileceği geldi: Yani günlük metinleriyle mülakat ekibinin zayıf noktasına 
saldırmanın da bir seçenek olabileceği. Bu düşünce aklımdan geçer geçmez 
de işinizin ne kadar zor olduğunu anladım. Ne de olsa günlüğünü 
okuduğunuz adayın sizi kandırmak isteyip istemediğini anlamanızın imkânı 
yok; fakat belki asıl istediğiniz tam da budur: yani iki uçlu bir belirsizlik 
ortamı yaratarak oluşan stres altında adayın nasıl şeyler yazacağını görmek. 
Sözgelimi buraya kadar yazdıklarımı aslında gerçekten düşündüm mü 
yoksa içinde bulunduğunuz konumun güçlüğünün farkında olduğumu — 
alaycı bir şekilde— vurgulayarak benimle empatik bir ilişki kurmanızı 
sağlamaya mı çalışıyorum bilemezsiniz. Tıpkı sizinle empatik bir ilişki 
kurup günlüğün ilk sayfasından başlayarak bir adım öne çıkabilmek adına 
tüm yazdıklarımı yalnızca sizinle empatik bir ilişki kurabilmemiz için itiraf 
mahiyetinde yazmayı önceden tasarlayıp tasarlamadığımı bilemeyeceğiniz 
gibi. 

Neyse. Ne diyordum: Sıkıntı. Evet, bu üç heceli kelime hayatımda hep 
önemli bir rol oynadı; hatta fark ettirmeden, sinsice, gizli bir düşman gibi 
yaklaşıp beni bir kuklaya çevirmeye çabaladı. Modem hayatın yan 
etkilerinden biri olan sıkıntı üzerine TMM'de halen yürütmekte olduğum — 
ve sizin de yakından takip ettiğinize inandığım— çalışmaları bugünkü 
seviyeye ulaştırmam hiç de sanıldığı gibi kolay olmadı. Yoğun ve kendi 


içinde de sıkıntılı bu süreç ardında envai çeşit yan etki bıraktı. Ne gibi mi? 
Mesela kaşıntı. 

Aslında kaşıntı hayatımda hep vardı. Kaşıntıya dair en eski anım 
çocukluğumdan ve şimdi düşünüyorum da başrolde yine o tanıdık üç heceli 
kelime var. Şimdi burada kısa bir ara vererek size sıkıntı kavramına dair 
yaptığım araştırmalara kendi yorumlarımı da katarak ulaştığım bazı 
sonuçları aktarmam en doğrusu olacaktır!20), 

Kanımca iki tür sıkıntı vardır: fiziksel ve varoluşsal. Fiziksel sıkıntıyı 
hepimiz biliriz. Hatta çoğumuz bunu hemen her gün yaşarız. Bir iş 
toplantısında, yaz sıcağında sonu gelmeyen coğrafya derslerinde ya da 
öylece sakin sakin otururken bir şey bizi dürtmeye başlar. Bu beklenmedik 
dış etkiyi önce duymazdan geliriz. Gelip geçicidir der, başka taraflara 
bakarız. Çok geçmeden de olduğumuz yerde kıpırdanma dürtüsüne 
kapılırız. e Elimizi oOkolumuzu Oynatır, sandalye yahut masaya 
parmaklarımızla vurarak birtakım sesler çıkartırız. O da yetmezse kalkıp 
dolaşmak isteriz. Her tarafımızı şöyle adam akıllıca esnetip rahatlamaya 
çalışırız. Ben bu duruma “Olumlayıcı Deşarj Hali” adını veriyorum. Buna, 
sıkıntının içimizde yarattığı negatif enerjiyi alelacele bir tür harekete 
dönüştürerek sistemimizden atma dürtüsünün bilimsel adı diyebiliriz. 
Çeşitli nedenlerle buna benzer rahatlama hareketleri yapamadığımızdaysa 
bedenimiz içinde bulunduğu sıkıntı verici duruma mümkün olduğunca uzun 
bir süre dayandıktan sonra isyan eder. Bu isyan biçimi kişiden kişiye 
farklılık gösterse de en sık rastlanan tepki uyku halidir. Beden, sıkıntı 
yaratan olguya daha fazla maruz kalmamak için uyku düzenine geçer. 
Gözkapaklarımız ağırlaşır, hareketlerimiz yavaşlar, bakışlarımız sabitleşir 
vs. vs. Elbette ki bu deşarj mekanizması kişiden kişiye farklılık gösterir. 
Kimileri şarkı söylemek ister, kimileriyse sıkıntı eşiği aşıldığında bağırıp 
çağırarak rahatlar. İşte ben de kaşınarak rahatlayanlardanım. Evet, doğru 
okudunuz. Bedenim fiziksel sıkıntıya tepkisini —özellikle arka bacak ve 
göğüs bölgesinde— şiddetli kaşıntı atakları yoluyla gösteriyor. Bu kaşıntı 
ataklarına tam olarak neyin sebep olduğunu belirleyebilmek içini21! 
TMM'de sıkıntı üzerine yürütmekte olduğum araştırma kapsamında nöral 
aktivite ölçümü yapabilen çeşitli problar aracılığıyla bedenimin farklı 
sıkıntı kaynaklarına verdiği tepkilerin bir haritasını çıkarmaya çalıştım. 
Böylelikle atak sıklığını öngörebilmemi sağlayacak bir bağıntı elde etmeye 
çalıştıysam da, şimdiye kadar elde ettiğim verilerin!2! böylesine kapsamlı 
bir sorunun denklemleştirilebilmesi için yeterli olmadığı anlaşıldı. İşte tam 


da bu noktada, böylesine zahmetli bir araştırma sürecine neden katlandığımı 
daha iyi anlayabilmeniz için kaşıntı sorununun gündelik hayatımı nasıl 
etkilediğine dair küçük bir örnek vermeliyim: 

Diyelim ki bir eğitim programı kapsamında Toplumun Psikolojik 
Dürtülere ne tür tepkiler verdiğini uzun uzadıya anlatırken bir buçuk saat 
boyunca Freud'dan girip Milgrim”dan çıkan eğitmenin tekdüze ses tonunun 
yarattığı sıkıntıyla baş etmeye çalışıyorum. Sağa sola bakıyorum, önümdeki 
defterin boş sayfalarına anlamsız resimler çiziyorum vs vs. Ne yapsam 
olmuyor. Sonra bir anda sağ dizimin arka kısmında dayanılmaz bir kaşıntı 
peyda oluyor. Yokmuş gibi davranıyorum. Geçmiyor. Arttıkça artıyor ve 
sonunda öyle bir hal alıyor ki tırnaklarımı etime geçire geçire kanatıncaya 
dek kaşıyorum. Dizimin arkasındaki kaşıntı geçmeden bu kez sol alt 
bacağımda yeni bir kaşıntı dalgası hissediyorum. Sol elimle dizimi 
kaşımaya devam ederken sağ elimle de sol alt bacağıma uzanıp hatır hatır 
kaşımaya başlıyorum. Toplumun Psikolojik Dürtülere Verdiği Tepkilerin 
Psikanalitik İncelemesi gibi insanı daha başlığıyla derin sıkıntılara 
sürükleyen dersin eğitmeniyle göz göze geliyoruz. Bir şey yokmuş gibi 
davranıyor. Görmezden geliyor. Bu esnada eğitmenle bir kez daha aynı 
nedenle göz göze gelme olasılığının yarattığı gerilim nedeniyle kaşıntım 
artmaya devam ediyor. Ta ki eğitmen dersi yarıda kesip kendine sarılmaya 
çabalıyormuş gibi görünen adama —yani bana— her şeyin yolunda olup 
olmadığını soruncaya dek. İpe sapa gelmez birkaç cümle geveleyip durumu 
geçiştirsem de yeni bir kaşıntı atağı yaşayıp yaşamayacağımı düşünmenin 
yarattığı sıkıntı nedeniyle bu kez göğüs bölgemde dayanılmaz bir kaşıntı 
hissediyor ve iyice utanç verici bir duruma düşmemek için koşa koşa 
sınıftan çıkıyorum. 

Bu, dönem dönem çok daha ağır bir şekilde geçirdiğim kaşıntı 
ataklarının gündelik hayatıma olumsuz etkilerine dair basit bir örnek. 
Kariyerim için önemli bir pozisyona seçilip seçilmeyeceğimi belirleyecek 
olan günlüğün bu noktasında kendime dair hem fiziksel hem de psikolojik 
anlamda olumsuz olarak nitelendirilebilecek bir durumu sizlere ayrıntılı bir 
şekilde aktarmamın ne kadar doğru olduğunu kestirmem güç fakat yukarıda 
belirttiğim gibi dürüst bir şekilde her şeyi açık açık yazmanın etkili olacağı 
kanaatindeyim. 

Bahsi geçen araştırmalar boyunca topladığım sayfalarca veri ve 
harcadığım onca zamana rağmen işe yarar bir sonuç elde edememiş 
olmamın beni yıldırdığı söylenemez. Elbette ki bilimsel çalışmalarda 


sonuçsuzluğun da aslında ileriki çalışmaların önünü açacak bir sonuç 
olduğu gerçeğini göz ardı etmeyerek kafamı duvarlara vurmak yerine 
yepyeni bir hipotez geliştirdim. Bu hipotez, çalışmalarım esnasında gözden 
kaçırdığım halde daha sonra tesadüfi bir şekilde karşıma çıkarak konuya 
dair düşünce sistematiğimi temelden değiştiren bir teoriye dayanıyordu: 
Durkheim”'ın İntihar Teorisi. Durkheim'ın sosyoloji çalışmaları kapsamında 
intihar üzerine yürüttüğü araştırmalar esnasında elde ettiği şaşırtıcı sonuçlar 
kişilerin eğitim düzeyi arttıkça intihar oranlarının da yükseldiğini 
gösteriyordu. Üzerinde düşündükçe bu —bana göre- beklenmedik sonucun 
aslında ilk başta düşündüğüm kadar şaşırtıcı olmadığına kanaat getirerek 
Durkheim'ın intihar teorisiyle dış dünyaya dair algıları ortalamanın 
üzerinde olan kişilerin sıkıntı denen illetten daha çok mustarip olmaları 
arasında bir ilişki kurulabileceğini fark ettim. Buna göre algıları üst 
düzeyde açık olan bireyler fiziksel dünyayla içli dışlı oldukça eninde 
sonunda mutlaka sıkıntı illetine maruz kalmaktaydı. İşte Ayrıcalıklı Terfi 
kapsamında YTDB'ye atanmadan önce bu —bana göre- ilgi çekici 
fenomenin nedenleri, sonuçları ve nasıl kontrol altına alınabileceğine dair 
deneysel birtakım çalışmalar yürütmeye başlamıştım. Tam bu noktada 
yazdıklarıma ara vererek konuyu seçildiğim takdirde üzerinde çalışmak 
istediğim araştırmaya nasıl da ustalıklı bir şekilde çektiğime dikkat 
edebilmeniz için ilk günlük yazıma son noktayı koyuyorum. 
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Tarihçel2! 

İnsanlar birey olarak yaşamları boyunca kendi iradeleri dışında gelişen 
bir toplumun parçası olmuşlardır. Toplum bildiğimiz anlamıyla bilinçli 
bireylerden ve özellikle aralarında örgütleşme bağları ve karşılıklı görevler 
bulunan kişilerden kurulu topluluk olarak tanımlanır. Ülkemizde toplumsal 
dinamikler 1985 yılına kadar herhangi bir yasal düzenlemeye tabi 
olmaksızın geçmişten günümüze ulaşan çeşitli örf ve âdetler yoluyla 
şekillenmiştir. Değişip gelişmekte olan kültürel yapının ihtiyaçlarını 
karşılamakta yetersiz kaldığı düşünülen bu eski sistem yerini, bireylerarası 
ilişkiler ve genel anlamıyla toplumsal dinamikleri düzenleyen 2983 Sayılı 
Toplumsal Dinamikler ve Birey Etkisi Hakkında Kanun'un 1985 yılında 
yürürlüğe girmesiyle kurulan Yeni Toplum Dinamikleri Başkanlığı'na 
bırakmıştır. 

İlk çalışmalar sağlanan mütevazı imkânlarla başlamış, Başkanlığın 
gayretli çalışmalarıyla üç ay içinde halihazırda kullanılan Toplumsal 
Dinamikler Mevzuatı hazırlanmıştır. Sonraki üç ay içinde ise ikincil 
mevzuatlar hazırlanmaya başlamış, ilk dönem meslek personeli için sınavlar 
yapılarak 6 Kasım 1985'te Başkanlık'ta göreve başlamaları sağlanmıştır. 
Başkanlığın 4 Kasım 1985 tarih ve 23160 sayılı Resmi Gazete'de 
yayımlanan “Yeni Toplumsal Dinamikler Başkanlığı'na İlişkin Tebliğ” ile 
Kurum teşkilatının 5 Kasım 1985 tarihi itibarıyla oluşturulduğunu ilan 
etmesiyle Kanun'un uygulamasına başlanmıştır. 

YTDB son derece dinamik bir alan olan toplumsal dinamikler alanında 
Kanun'un uygulanabilirliği için 1985 yılından bu yana çok sayıda tebliğ ve 
kılavuz çıkarmıştır. Kurul tarafından çıkarılan Tebliğ ve kılavuzlardan 
bazıları zaman içinde kısmen ya da tamamen yenileriyle değiştirilmiştir. 
Yıllar içinde birbiriyle çelişerek toplumda kırılmalara yol açan farklı 
düşünce sistematiklerini tek bir toplumsal algıda birleştirmeyi hedefleyen 
Başkanlık çığır açıcı çalışmalarını sürdürmektedir. 

Tek Düşünce Tek Toplum düsturuyla yola çıkan Başkanlık gerek 
yurüçinde gerekse yurtdışında emsal gösterilen kurumlar arasında yerini 
almıştır. 


18 Aralık 1998 


Karaburun'da güneşli ama soğuk bir sabah daha başlıyordu. Edip 
Güneysu ve onunla aynı gün aynı dolmuşla YTDB'ye gelen diğer üç 
çalışan, kendileri için aylar öncesinden planlanan ve toplamda on beş gün 
sürecek “Oryantasyon Eğitimi”ne başlayalı üç gün geçmişti. İlk iki gün 
yaklaşık yüz elli dönümlük bir araziye yayılan yerleşkeyi gezen çalışanlar 
üçüncü gün gereğinden fazla ısıtılan toplantı salonlarından birinde, “1999 
Yılı Faaliyet Programı” konulu toplantının başlamasını bekliyorlardı. 

Ortam fazlasıyla sessizdi. Öyle ki Edip çift kanatlı toplantı salonu 
kapısının çaprazındaki su sebilinde belirli aralıklarla yükselen kabarcıkların 
çıkardığı gurultuya benzer sesi dahi duyabiliyordu. Oldukça sade döşenmiş 
toplantı salonunda, halihazırda etrafında oturdukları elips şeklinde ahşap 
masa, yüksek arkalıklı döner sandalyeler ve masanın ortasında teknolojik 
bir devekuşuna benzeyen projektörle bomboş, beyaz tahta dışında eşya 
yoktu. 

Edip bu şekilde etrafına göz gezdirip kendisini nelerin beklediğini 
düşünürken toplantı odasının masif kapısı gürültüyle açıldı ve içeriye ilk 
kez gördüğü tıknaz, bol saçlı, güleryüzlü bir adam girdi. Hiçbir şey 
söylemeden —fakat gülümsemeye devam ederek— yürüyüp tahtanın önünde, 
yüzü kendisini merakla izleyen yeni çalışanlara dönük bir şekilde durdu. 
Ellerini arkasında birleştirip üst üste birkaç kez ağzını şapırdattıktan sonra 
konuşmaya başladı: 

“Her insan kendi coğrafyasını yaratır.” 

Görüntüsünden beklenmeyecek denli etkileyici bir ses tonu vardı. Öyle 
ki Edip'in sağ yanında oturan ve ilk kez o gün toplantı odasında gördüğü üç 
kadın ve bir erkekten oluşan grubun fısıltılı sohbeti anında kesildi. O an 
salonda bulunan Çömezler!24l bu komik görünümlü fakat tuhaf bir 
etkileyiciliğe sahip adama bakıyordu. 

“Yaşanan tüm kederler, sevinçler, başarı ve başarısızlıklar bu coğrafyayı 
şekillendirir.” 

Arkasında kavuşturduğu ellerini ayırıp sağ elini üzerinde şalvar gibi 
duran kumaş pantolonunun cebine soktu. 

“Kimileri inişli çıkışlı bir topoğrafya yaratırken beriki uçsuz bucaksız 
bir ova olabilir. Sert rüzgârların uğultusundan başka bir şey duyulmayan 


çorak bir ova.” 

Söyledikleri tam olarak anlaşılabilsin diye bir süre duraksadı. Ağır 
adımlarla pencereye yürüyüp dışarı baktı. Bu ilgi uyandırıcı konuşmanın 
nereye doğru gittiğini merak eden Çömezlere doğru tekrar döndüğünde 
artık gülümsemiyordu. 

“Fakat ne yazık ki insanların çoğu bu uçsuz bucaksız coğrafyada ne 
yapacağını bilemez. Sağdan soldan edindikleri yarım yamalak bilgilerle 
şekillendirmeye giriştikleri kişisel coğrafyaları kısa bir süre içinde 
yaşanamayacak bir hal alır. Kaçınılmaz son yakalarına yapışır ve can 
sıkıntısı kuru toprakta biriken toz gibi her yanlarını kaplar.” 

Başını öne eğip bir süre sessiz kaldıktan sonra yeniden gülümsemeye 
başlayıp Çömezlere bakarak konuşmasına devam etti: 

“İşte YTDB'de sürdürmekte olduğumuz çalışmalarla başarmak 
istediğimiz şey bu can sıkıcı belirsizliği toplumsal hayatımızdan söküp 
atmak. Araştırma gruplarımızca geliştirilen çeşitli fiziksel, bilişsel ve 
psikolojik uzaktan eğitim yöntemlerini insanlara doğdukları andan itibaren 
belirli aralıklarla uygulayarak toplum tarafından kabul görecek bir hayat 
amacı edinmelerini sağlıyoruz. Aynı zamanda Başkanlık bünyesinde 
yetiştirdiğimiz örnek bireyleri toplumsal hiyerarşide başarılı konumlara 
yerleştirerek grup dinamikleri gereğince diğer bireyleri onları taklit etmeye 
özendiriyoruz. Başkanlık ve devlet tarafından kabul gören davranışların 
taklit edilmesi aynı zamanda toplum ve toplum kurallarının ilerleyip 
gelişmesine katkıda bulunuyor. Bu noktada sorusu olan var mı?” 

Gülümseyerek bakışlarını tek tek Çömezler'in üzerinde gezdirdi. Elips 
masanın tahtaya en yakın sırasında oturmakta olan kızıl saçlı kadın elini 
kaldırıp kendisine söz verilmesini beklemeden, “Pardon ama, siz kimsiniz?” 
diye sordu. 

Tıknaz adam başını arkaya atıp gürültülü bir kahkaha patlattıktan sonra 
elini saçlarının arasında gezdirip, “Lütfen kusuruma bakmayın,” dedi. 
“Kendimi tanıtmayı atlamışım. Adım Talat. Talat Tokluca. Yeni Toplum 
Dinamikleri Başkanlığı'nın Koordinatörlüğünü yapmaktayım. Dolayısıyla 
bundan böyle birlikte çalışacağız. Başka soru almadan önce soru soracak 
arkadaşlarımızın da aynı hataya düşmeyerek öncelikle kendilerini 
tanıtmalarını rica edeceğim. Ben elbette ki hepinizi tanıyorum fakat 
aranızda henüz tanışmamış olanlar olabilir. Mesela siz,” diyerek az önce 
soru soran kızıl saçlı kadını işaret etti. “Kendinizi tanıtabilir misiniz 
lütfen?” 


“Eda,” dedi kızıl saçlı kadın oturduğu yerde doğrularak. “Eda Salcı.” 

“Eda Hanım çığır açıcı çalışmalarıyla tanınan bir sosyal psikoloji 
uzmanı,” dedi Talat Bey. “YTDB'de engin bilgisinden bir hayli 
faydalanacağımızı düşünüyorum.” 

Edip'in tam karşısında oturan siyah kısa saçlı, gözlüklü adam elini 
kaldırdı. 

“Buyrun lütfen,” dedi Talat Bey gülümseyerek. 

“Teşekkürler. Adım Mehmet Gülerova. Türkiye'ye daha yeni 
dönmemden kaynaklanan, bu tür kurumların nasıl işlediğine dair bilgi 
eksikliğimi bağışlayın lütfen fakat sizin az önce bahsettiğiniz şey, yani 
insanlara doğdukları andan itibaren planlı bir şekilde önceden belirlenmiş 
eğitimleri verip sözde örmek olan insanlar aracılığıyla belli kalıplara 
sokmaya çalışmanız insanların temel haklarıyla özgürlüklerini hiçe sayan 
bir yöntem değil mi?” 

Talat Bey ellerini havada şaklatıp yüzü daima bize dönük olacak şekilde 
kısa adımlarla ileri geri yürümeye başladı. Durumdan son derece hoşnut 
görünüyordu. 

“İşte sizi boşuna aramızda görmek istemediğimizin kanıtı sayın Mehmet 
Gülerova! Mehmet Bey Türk asıllı bir Amerikalı arkadaşlar,” dedi Talat 
Bey ışıl ışıl parlayan bakışlarını tek tek üzerimizde dolaştırarak. “Amerikan 
Psikoloji Derneği'nde de görev almış olan Mehmet Bey toplumsal ve 
örgütsel kısıtlamaların bireylerin ruh durumlarına olan etkisi konusunda 
uzman bir psikolog. Evet, Mehmet Bey. Teorik olarak haklı sayılabilirsiniz. 
Fakat sınırsız bir karar verme özgürlüğüyle kendi başına bırakılan bireylerin 
özellikle son yıllarda bu özgürlüklerini son derece verimsiz, hatta yer yer 
yıkıcı bir şekilde kullanmayı seçmiş olmaları toplumsal dinamiklerin 
düzgün işlemesine dair önemli bir sorumluluk üstlenen Başkanlığımızı 
içinden çıkılması güç bir duruma soktu. Biz de bununla baş edebilmek için 
özgürlükleri kontrollü bir şekilde kısıtlama yoluna gittik. Bu manipülatif 
yaklaşımın halkımız tarafından anlaşılmasına engel olmak ve onları bu 
durumun olumsuz etkilerinden korumak için örnek bireylerimizin asıl 
normal olanın bu kısıtlanmış özgürlük hali olduğunu düşünmelerini 
sağladık. Liderlik özelliği yüksek bu bireyler çok geçmeden toplumun 
büyük bir bölümünün desteğini alarak genel bir sükünet havası yaratmayı 
başardılar.” 

“Ama bu...” dedi Mehmet Gülerova şaşkınlık içinde. 


“İşte size tam da bu noktada ihtiyacımız var Mehmet Bey,” diyerek 
araya girdi Talat Bey. “Toplumun refah ve huzuru için önemli kararlar 
almakla zorbalık arasında ince bir çizgi vardır. İşte biz çalışmalarımızı bu 
çizgiyi aşmadan ve toplum genelinde içten içe oluşabilecek sıkıntı halinin 
yayılmasına olanak vermeden yürütmek istiyoruz. Aslında bugün biraz da 
bu yüzden toplandık. Hepinizin bildiği gibi, kayıtlara Adıyaman Zap Vakası 
olarak geçen tatsız bir olay yaşandı. Uzman araştırma ekibimiz, Adıyamanlı 
sıradan bir kadın vatandaşımızın sıkıntısını bu şekilde açığa çıkararak 
toplumun diğer kesimlerinde önlenmesi güç tepkilere neden olabileceğini 
belirtiyor. Elde ettikleri verilere bakılırsa ideal topluma ulaşmak için seçmiş 
olduğumuz yöntemler bireylerin üzerinde baskı oluşturarak kronik sıkıntı 
ve depresyon vakalarının artmasına neden olmakta.” 

Talat Bey kollarını göğsünde kavuşturup bakışlarını tek tek Çömezlerin 
üzerinde gezdirdi. Salonda çıt çıkmıyordu. 

“Şimdi sizden beklentimiz yaklaşmakta olan yeni yıl içerisinde bu 
sorunun çözülmesi için ne tür yöntemlerin uygulanması gerektiğini 
belirlemeniz. Önereceğiniz fikirler Danışma Kurulumuzca değerlendirilerek 
uygun görülen bir tanesi önümüzdeki yılın çalışma programına dahil 
edilecek. Bu süreçte YTDB'nin kurucularından, büyük üstat Hamdi 
Kurusıkı'nın Toplumsal İlerleyişte Güdüleme Etkisi başlıklı büyük eserini 
bir kez daha okumanızı öneririm. Bu ve buna benzer çığır açıcı pek çok 
eseri Başkanlık kütüphanemizde bulabilirsiniz.” 

Kollarını çözüp ellerini bir kez daha pantolon ceplerine soktuktan sonra 
gülümseyerek konuşmasına devam etti; 

“Günün geri kalanında farklı Başkanlık birimlerinin sorumlularıyla 
tanışarak çalışmalarımız hakkında daha ayrıntılı bilgi sahibi olacaksınız. 
Sırada Örnek Birey Yetiştirme Merkezi Sorumlusu Cavidan Karameşe var. 
Programın geri kalanını masadaki broşürlerde bulabilirsiniz. Şimdilik 
hepinize iyi çalışmalar.” 

Talat Bey yavaş adımlarla toplantı salonundan çıkarken gülümsemeye 
devam ediyordu. 


20 Ocak 1999 


Kaynaşma sürecinin tamamlanmasının ardından Çömezler diğer 
Başkanlık o çalışanlarıyla birlikte sabah koşularına, öğle ve akşam 
yemeklerinin yanı sıra akşamları düzenlenen okuma seanslarına katılmaya 
başlamışlardı fakat henüz çalışacakları birimler belirlenmediğinden mesai 
saatlerini beyaz flüoresanlarla aydınlatılan uzun koridorlarda dolaşıp 
kendilerine ayrılan toplantı salonlarında Yıllık Program hakkında tartışarak 
geçiriyorlardı. Edip bu süre zarfında daha yakından tanıma fırsatı elde ettiği 
Mehmet Gülerova ile birlikte sık sık Başkanlık'ı çevreleyen ormanlık 
arazide uzun yürüyüşlere çıkıyor, konusunda uzman bir akademisyen olan 
bu orta yaşlı profesörün bilgi birikiminden faydalanarak yarım kalan 
çalışmasına odaklanmak için ihtiyaç duyduğu teorik altyapıyı oluşturmaya 
çabalıyordu. Edip'in aklında tek bir düşünce vardı: insana özgü sıkıntının 
nedenleri ve üstesinden gelme yollarına ilişkin teorik çalışmasını 
tamamlayabileceği bir ortam oluşturabilmek adına bir süredir üzerinde 
düşündüğü hipotezini Başkanlık'ın yıllık programına kabul ettirmek. Uzun 
zamandır bu konu üzerine kafa patlatmasına rağmen hâlâ eksik bazı 
noktalar vardı ve Danışma Kurulu'nun değerlendirmesine sunmak üzere 
yazması gereken üç sayfalık proje başvurusunu nasıl sonlandırması 
gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. Sıkıntı olgusuyla bireylerin dış 
dünya algıları arasında bir bağlantı olduğuna emindi fakat bunu ne şekilde 
ortaya çıkarabileceğine dair elle tutulur bir yöntem geliştirmekte 
zorlanıyordu. İçinde bulunduğu durumu yalnızca Mehmet Bey'e anlatmış 
fakat ondan da beklediği yardımı alamamıştı. Başvurusunu en geç 25 
Ocak'ta teslim etmesi gerektiğinden vakti iyice daralmış kendini kapana 
kısılmış gibi hissetmeye başlamıştı. 

Mehmet Gülerova her zaman olduğu gibi öğle yemeğinden sonra 
birlikte çıktıkları yürüyüşte olağandışı bir sessizlik içinde düşüncelere 
dalmış olan Edip'e dönerek “Bir sorun mu var?” diye sordu. 

“Danışma Kurulu'na sunmayı düşündüğünüz bir proje fikri var mı 
Mehmet Hocam?” dedi Edip sessizliğini bozarak. 

“Hayır, yok” diye kestirip attı Mehmet Bey. “Artık araştırma yapmak 
konusunda eskisi kadar istekli de sayılmam. Hele ki böyle bir ortamda!” Bir 
süre konuşmadan yürüdüler. Ayaklarının altında ezilen sarı yaprakların 


hışırtısından başka ses yoktu. “Talat Bey'in konuşmasını sen de duydun. 
Ben buraya çok farklı şeyler hayal ederek gelmiştim.” 

“Ne gibi hocam?” 

“İnsanların daha rahat, daha huzurlu bir hayat sürmelerini sağlamak için 
çalışacağımı düşünüyordum. Yani öncelikle aldığım eğitim ve yaptığım 
çalışmaları hayata geçirebileceğim kurum içi kapalı bir deney grubu 
oluşturmak istemiştim. Oysa şimdi tüm ülkenin bir açık hava deney 
grubuna dönüştüğünden bahsediliyor. 

“Anlıyorum.” 

“Ben de seni anlıyorum,” dedi Mehmet Bey durup elini Edip 'in 
omzuna koyarak. “Daha gençsin. Kendini kanıtlamak istiyorsun. 
Mucizelere, her şeyin bir anda değişebileceğine inanıyorsun.” Edip'in 
koluna girerek yürümeye başladı. “Yanılmıyorsam sıkıntıyla ilgili bir proje 
önerin vardı, öyle değil mi?” 

“Evet,” dedi Edip heyecan içinde. “Size daha önce bahsetmiştim. Hatta 
gündelik sıkıntının nasıl aşılabileceğine dair kesin bir kanıya varamadığımı 
anlatmıştım.” 

“Anımsıyorum. O zaman da aynı soruyu sormuştum sanırım ama 
yinelemekte fayda olduğunu düşünüyorum: araştırma yapmayı düşündüğün 
konu hakkında ortaya attığın fikir nasıl bir yenilik içeriyor? Danışma 
Kurulu önerilerin ne kadar özgün olduklarıyla da ilgilenecektir şüphesiz.” 

“Sıkıntı olgusunun Güneysu Denklemi'yle açıklanabileceğini öne 
süreceğim. Ne de olsa insanlar düşünecek vakitleri oldu mu kendilerini 
daha çok sıkıntıya sokarlar. İşte bu noktada Güneysu Denklemi devreye 
girebilir.” 

“Nasıl?” 

“Sıkıntının artma durumuyla Durkheim'ın İntihar Teorisi *nde belirttiği 
eğitim düzeyi yükseldikçe intihar oranının artması fikri arasında bir 
benzerlik kurulabilir. Yani kişinin dış dünya algısı yeterince gelişmişse 
gereğinden fazla düşünmek onu bir bunalım haline sürükleyebilir. 
Anlaşılmaz bir sonuçtur fakat doğrudur. Beyin bir kez kontrolü ele geçirip 
vücudun geri kalanına hükmetmeye başladı mı sorunlar çıkar.” 

“Yanlış anlamadıysam şu senin meşhur Süper Lego kuramın uyarınca 
sıkıntının psikolojik olduğu kadar aynı zamanda fizyolojik bir olgu da 
olduğunu iddia edeceksin.” 

“Evet, doğrusu...” Edip aniden olduğu yerde durdu. Ne olduğunu 
anlamayan Mehmet Bey birkaç adım daha yürüdükten sonra durup arkasına 


döndü. 

“Bir sorun mu var?” diye sordu ağzı bir karış açık öylece boşluğa bakan 
Edip'e. 

“Tabii ya!” dedi Edip gülümseyerek. “Elbette! Çok mantıklı!” 

“Neler oluyor kuzum?” 

“Süper Lego kuramı! Aklınızla bin yaşayın Mehmet Hocam! Sorunu 
nasıl çözeceğimi buldum!” 

“Nasıl?” dedi Mehmet Bey şaşkınlık içinde Edip'e bakarak. 

“İnsanları mümkün olduğunca boş bırakmayıp onlara evlerinde dahi 
uygulamaları gereken birtakım sıkıcı işler vererek. Önemsiz alışkanlıklar! 
Saçma sapan tikler!” 

“Ne gibi?” 

“Bu çok çeşitli olabilir. Örneğin lavabonun her gün aynı Saatte 
silinmesinden tutun da, salondaki belli bir nesneye her gün bir artan sayıda 
dokunmak gibi!” Edip kendinden geçmişti. Heyecanını bastıramadığı her 
halinden belliydi. 

“İyi de bunlar zaten yeterince sıkıcı işler değil mi? Amacımızın sıkıntıyı 
alt etmek olduğunu sanıyordum?” dedi Mehmet Bey sakalını sıvazlayarak. 

“Evet, öyle fakat Süper Lego kuramına göre büyük önem taşıyan beynin 
yaratabileceği depresyon halini bertaraf etmenin tek yolu lüzumsuz işler 
için bile olsa vücudun diğer organlarını çalıştırmaktır. Böylece beynimiz 
geri kalan organlarımıza hükmederek zihinsel depresyonu fizyolojik bir 
vaka haline çevirememiş olur!” 

Haftalardır bulmaya çabaladığı çözümü hiç beklemediği bir anda 
karşısında buluveren Edip Güneysu zihnine aynı anda hücum eden yüzlerce 
düşünceyi bir an önce kâğıda geçirerek başvuru formunu tamamlayabilmek 
için var gücüyle lojmanlara doğru koşmaya başladı. 

Arkasından, “Edip, dur! Bekle!” diye bağıran Mehmet Gülerova 'nın 
verdiği fikrin doğurabileceği sonuçlar hakkında en ufak bir fikri yoktu. 


15 Mart 1999 


Yavaş yavaş amcalaşıyorum. Daha bu yaşta kulaklarımın büyüdüğünü, 
bedeniminse küçüldüğünü hissettiğim zamanlar oluyor. Altın oran dedikleri 
şey bu olsa gerek: kulaklarımın büyüme hızının gövdemin küçülme hızına 
bölünmesiyle elde edilen sonuç. 

Günlük tutmaya neden devam ettiğimi de bilmiyorum. Mülakat 
sürecinde edindiğim kötü bir alışkanlık olsa gerek. Rahatlamama yardımcı 
oluyor. 

Her neyse! YTDB'de her şey yolunda. Danışma Kurulu bu yılki 
Araştırma Programı için benim önerdiğim fikri seçti. Yani yıllarımı 
verdiğim çalışma heba olmayacak. Geliştirdiğim kuramların hayata 
geçirildiğini görerek gerçek sonuçlar elde edebileceğim. Heyecan verici bir 
durum! 

Liderlik ettiğim araştırma birimine Mehmet Hoca'yı da danışman olarak 
dahil ettim. Geliştirdiğimiz ilk proje yurdun en ücra köylerine bile 
kurulacak olan Alışkanlık Edindirme Merkezleri ile ilgili. Aile hekimi 
mantığıyla işleyen bu merkezlerde öncelikle çeşitli testlerle vatandaşların 
sıkıntı seviyeleri belirlenecek. Sonrasında halen hazırlamakta olduğumuz 
talimatname uyarınca kişinin içinde bulunduğu ruh durumuna uygun 
alışkanlıklar tespit edilerek bir hafta sürecek uygulamalı eğitimlerle bu yeni 
alışkanlıkların kanıksanması sağlanacak. Eğitim sonrasında başarılı olan 
bireyler kendi başlarına bırakılarak ilk 1 ay takip edilecekler. Aynı zamanda 
YTDB'nin toplumsal güdüleme çalışmaları için halihazırda kullanmakta 
olduğu örnek vatandaşların da tamamen anlamsız ve hiçbir amaca hizmet 
etmeyen alışkanlıklar edinmeleri sağlanacak. Böylelikle doğru yolda 
oldukları hissine kapılan vatandaşlar asıl sıkıntılarını unutarak deyim 
yerindeyse saat gibi işlemeye başlayacaklar. Düzenli olarak kontrol edilen 
vatandaşlar örnek bireyler sayesinde ilgili alışkanlıklarına kısa süre içinde 
adapte olacak ve gerektiğinde ilave alışkanlıklar edindirilmek suretiyle 
yatıştırılabilecekler. 

Şimdilik her şey yolunda. İlk Alışkanlık Edindirme Merkezi İstanbul 
Avcılar?da açıldı bile. Doğrusu tüm ülke nüfusunun incelenmesi sonucunda 
elde edilecek muazzam veritabanı üzerinde çalışmak için sabırsızlanıyorum. 


Yine de içimde belli belirsiz bir sıkıntı var. Ben de bir alışkanlık edinsem 
iyi olacak sanırım... 


21 Mayıs 1999 


18:25, 


Özel bir kanalda Flaş Haber 


“İyi akşamlar sevgili izleyiciler. Önemli bir haber için yayın akışımıza 
ara vermiş bulunmaktayız. Mersin ve civarında bugün öğle saatlerinde 
patlak veren isyan çığ gibi büyüyerek civar köy ve kasabalara sıçramakta. 
Sorunun kaynağı henüz kesin olarak belirlenebilmiş değil. Uzmanlar bu 
durumu her gün yirmi beş kez gözlüğünü silmenin yanı sıra saat başı 
paltosunu giyip gerisingeri tekrar çıkartma alışkanlıkları edinmiş olan 
Mersin'li Samet Kuru'nun oturduğu mahallede bulunan Alışkanlık 
Edindirme Merkezi'ne Molotof kokteyliyle saldırmasına bağlarken bazı 
köşe yazarları durumu Adıyaman Zap Vakası'na dayandırmakta. Sebep her 
ne olursa olsun sonuç değişmiyor. Ülkenin dört bir yanında toplanıp 
YTDB'ye bağlı tüm kurum ve merkezleri yakıp yıkarak Karaburun'a doğru 
ilerleyen öfkeli halk özgürlüğünü geri istiyor. 

Gelişmelerden sizi haberdar etmeye devam edeceğiz. 

Hoşça kalın.” 
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25 Mayıs 1999 


23:15 


Sanırım bu, günlüğüme son kez yazışım olacak. İsyancılar YIDB 'yi 
kuşatmış durumda. İşlerin nasıl bu denli kontrolden çıktığını 
anlayamıyorum. Başkanlığın koridorları tam bir keşmekeş! İnsanlar aciz bir 
şekilde oradan oraya koşuşturup duruyor. Odamdaki pencereden dışarı 
bakınca İzmir ve Denizli'de toplanarak kolluk kuvvetlerinin müdahalelerine 
rağmen buraya kadar gelmeyi başaran isyancıların ellerinde taşıdıkları 
meşaleleri görebiliyorum. Öyle çoklar ki! Ateşböcekleri gibi... 

Oysa ilk birkaç hafta elde ettiğimiz sonuçlar ne kadar da olumluydu. 
Halkın bozulan ruhsal sağlığı en sonunda dengeye kavuşuyor, hatta zorlama 
da olsa bir rahatlama haline geçildiği gözlenebiliyordu. Sonra ne oldu, nasıl 
oldu da bu noktaya geldik? Anlamak güç. 

Mehmet Hoca haklıydı. Teorilerimi hayata geçirme heyecanına o denli 
kapılmıştım ki bir mucizeden medet umduğumun farkına varamadım. 

Oysa mucizeler gerçek değildir. 

Gerçekler de pek mucizevi sayılmaz. 


Lİ Bu delisaçması kavramla ilgili olarak tek bildiğim kişiyi refaha ve 
başarıya doğru kuantum sıçrama —her ne demekse- yapabileceğini 
inandırmaya çalışan bir kitaptan türemiş olduğudur. Fakat her nedense 
işadamlarını etkilemek için birebirdir. 


2) Kendi adımın sarf edildiğini duyduğum için en azından benden 
bahsedildiğini anlayabilmiştim. 


3I Resmi Terbiye Üst Kurulu 


:4İ Yetişkinliği Öğretme Kurumu 


Sl Kurallara Uymayanları Yola Getirme Demeği 


6) Tıkır demişken, rol aldığı reklam filmlerinden birinin çekimleri 
esnasında babam yaklaşık iki bin beş yüz kez tıkır demek durumunda 
kalmış, bunun sonucunda da üç gece üst üste rüyasında elleri kolları dişliler, 
manivelalar ve rulmanlardan oluşan mekanik adamlar tarafından 
kovalandığını görüp uyuyamamıştı. 


ZI Yetişkinlikle kafayı bozmuş olan babam gerçek dünyayla arasındaki 
sımsıkı bağlar nedeniyle hayal gücü fakiriydi. Akademik çevrelerde büyük 
sükse yapmasını sağlayan bu kuramı geliştirirken söz konusu evreleri 
yalnızca birinci, ikinci ve üçüncü olarak adlandırmıştı. 


8l Kesinlik Üstüne, Ludwig Wittgenstein; çev. Doğan Şahiner, Metis 
Yayınları 


2 TLE: Terazi Lastik Fantastik. 


(19) Bu uygulama genellikle ilk kelimenin murdar olmasıyla nihayet 
bulduğundan TLF şeklinde yazılan kısaltma TeLeF diye okunur. 


(Lİ Bu cümleden hareketle yeni bir oyun daha türetebiliriz. Tek bir 
cümle içinde aynı anlama gelen birden fazla kelime kullanmak (bkz. hizaya 
sokmak, çekidüzen vermek, adam etmek) 


(2lAnısız İnsan 


(3) Burada, sözü edilecek olan ve — bana göre — “aşure düşünce” 
tabiriyle ifade edebileceğim kadar karmaşık olan görüşleri/düşünceleri bir 
araya toplayabilmek için Wittgenstein'ın “Tractatus Logico-Philosophicus” 
başlıklı o metninde kullandığı numaralandırma sistemi o beceriksizce 
kullanılmıştır. 


(14) Öteki” kelimesi sözlük anlamı olan diğeri, öbürü anlamında 
kullanılmış olup hiçbir varoluşsal içerik yüklenmemiştir. 


(15 Yeni Toplum Dinamikleri Başkanlığı: 1985 yılında sessiz sedasız 
bir şekilde devlet bünyesinde hayata geçirilen bu kurumla ilgili ayrıntılı 
bilgi metnin ilerleyen bölümlerinde yer almaktadır. 


(16I Burada asıl önemli olan, zihnin boşaltılmasından ziyade söz konusu 
kişilerin Başkanlık benzeri kurumların üst düzey yöneticilerince hoş 
karşılanmayacak düşünce ve ruh hallerine kendilerini kaptırmalarının 
engellenmesidir; ne de olsa içgüdüsel bir davranış olan düşünce, kişi uzun 
süreler boyunca tek başına kaldığında nereye varacağı belli olmayan yan 
yollara sapma eğilimindedir. İşte bu nedenle bireysel çeşitlilikten sakınan 
kurumlar onları oluşturan bireylerin kendilerini dinleyip az önce bahsi 
geçen yan yollara sapmalarına neden olacak düşünce ediminden mümkün 
olduğunca uzaklaşmalarını sağlamak amacıyla toplu halde yapılan manasız 
faaliyetleri şart koşmak zorunda kalmaktadır ki Başkanlık için sabah 
koşuları bu tip faaliyetlere verilebilecek örneklerden yalnızca bir tanesidir. 


(17) Yalnızca olağanüstü gereklilik hallerinde yürürlüğe konulan “666'ya 
Tabi Memurlar İçin Ayrıcalıklı Terfi” kararnamesi, ihtiyaç olduğunda 
Merkez Memur Komitesi (MMK) tarafından yürütülen sıkı bir eleme 
sonrasında devletin o günkü ihtiyaçlarını en iyi şekilde karşılayabilecek 
kişilerin söz konusu ihtiyacın niteliğine göre değişiklik gösteren birtakım ön 
eleme/sınav/görüşmeler sonrasında seçilerek dolgun bir maaş ve kademe 
artışıyla ilgili görev yerlerine atanmalarını kapsamaktadır. 


(18) Edip Güneysu yaklaşık altı yıldır, bilişsel psikoloji alanında çığır 
açacağına inandığı bir makale üzerinde çalışıyordu. Bu makalede insanın 
öğrenme, anımsama, düşünme ve konuşma gibi zihinsel faaliyetleri yerine 
getirirken bedeninden bağımsız bir şekilde davranmasının söz konusu 
olmadığını iddia eden Güneysu, bireylerin el, kol, bacak, kafa gibi aslında 
birbirinden bağımsız görünen bedensel parçalarının da düşünsel faaliyette 
önemli birer rol oynadıkları görüşünü ortaya atıp insan zihnini id, ego ve 
süper-ego olarak üç parçaya ayıran Freud'un düşünce sistematiğiyle 
Nietzsche'nin üstinsan kavramını yalnızca birleştirmekle kalmayıp bir adım 
öteye de taşıyarak insanı Süper Lego adını verdiği —tuttuğu yüzlerce sayfayı 
bulan notlarının kimi bölümlerinde Büst İnsan olarak da geçmekte— bir 
kavramla nitelendiriyordu. Ona göre insan —yani Süper Lego— egosunun 
isteklerine boyun eğmek isteyen parçalarını toplumsal normlara göre 
davranmaya devam etmeleri için hiç ara vermeden kontrol etmek zorunda 
olan fakat bastırmaya çalıştığı bu dürtülere aslında kendisi de uymak 
istediğinden sürekli ikilem içinde yaşamaya mahküm bir varlıktı. 

Bu çalışmada nitelendiği şekliyle Katatonik Süper Lego (KSL), insan 
zihni diğer bedensel parçalarının tümünden bağımsız olarak ısrarla tek bir 
düşünce yahut anıya yoğunlaştığında ortaya çıkan ve kişinin kaskatı 
kesilerek yeniden kendine gelinceye dek sabit bir noktaya bakmasına neden 
olan bir ruh haliydi. 


(19! O güne dek yaygın bir şekilde kabul gören düşünce dünya algısının 
eğitim düzeyi ve kişinin öz algısıyla doğru orantılı olduğu yönündeydi 
(P-ExC). Eğitim düzeyine dair deneysel veriler bu hipotezi desteklemesine 
rağmen kişinin öz algısına — alçaklık yahut büyüklük kompleksleri gibi özel 
durumları olup olmaması vb. — dair yüzlerce farklı kontrol grubu üzerinde 
yürütülen deneyler sonucunda elde edilen binlerce sayfalık veriler 
varsayılan doğru orantıyı bir türlü desteklemiyordu. Güneysu yalnızca 
dâhiyane bir önseziyle, kişinin öz algısını kökten etkileyen Dunning-Kruger 
gibi sendromları göz önünde bulundurarak denkleme bir katsayı 
yerleştirmekle kalmayıp, kişi yalnızca bireysel olarak ele alındığında dünya 
algısına dair sağlıklı bir sonuç elde edebilmek için bu katsayının her 
seferinde yeni verilerle sıfırdan hesaplanması gerektiğini de ortaya atarak 
kişilerin öz algılarının değişken doğasını bireylerin dünya algısıyla ilgili bir 
denkleme ilk kez katmış oluyordu. 


(20) İşte samimiyetinden asla emin olunamayacak bir bölüm daha. 
Konuyu TMM'de halen yürütmekte olduğum araştırmalar ve bu 
araştırmaların teorik artalanına getirmemin nedeni size düşünce yapım/ 
çalışma biçimlerim ile ilgili üstü kapalı bilgiler vermeyi istemem mi yoksa 
yalnızca günlüğün gidişatına bağlı bir seçim mi? 


21) Bu tıpkı alerjik bünyeye sahip bireylerin tam olarak neye alerjisi 
olduğunu tespit etmek için uygulanan ve dünya yüzeyinde kişinin alerjik 
olabileceği neredeyse sonsuz sayıda madde olduğundan genellikle 
başarısızlıkla sonuçlanan alerji testlerine benzetilebilir. 


221 Halihazırda bilgisayarımda sakladığım yaklaşık yirmi beş sayfalık 
veritabanını oluşturabilmek için toplamda on sekiz saat televizyon izlemem, 
yaklaşık yüz elli sayfa kadar magazin haberi okumam ve üç hafta boyunca 
haftada beş saat biçki-dikiş kursuna katılmam gerekmişti. 


(23) Yeni Toplum Dinamikleri Başkanlığı'nın kurumlararası tanıtım 
broşüründen alıntıdır. 


22 YTDB'de göreve yeni başlayan çalışanlara Kurum içerisinde 
yakıştırılan lakap. 


